男Ａと男Ｂ

　ヒガンバナが咲き始めたある日、母が部屋から外を眺めていた。
　「由井ちゃーん、男が単車で来たよ」
　母が大声で呼んだが、放っておいたら手すりにつかまって走ってきた。
　「由井ちゃん、また来たよ。わっせか太か単車だよ」
　母はおびえて私の腕をつかんだ。
　「研一と昌仁だよ。お母さんの孫でしょう。よく見てごらんなさい」
　「まあ、そうなの」
　真っ赤と真っ白フルフェースのヘルメットを着け、１０００㏄と１３００㏄にまたがり、私たちに片手を上げて、霧島を目指して走っていった。
　　　阿久根市　別枝由井（65）　2007/10/26　毎日新聞鹿児島版掲載