母の赤い思い

　瀬戸港そばの万葉歌碑を見に行った。その後、ふと、事故死した長島の教え子の家に、足が向いた。道すがら、赤土の段々畑サツマイモが目につく。
　亡き勇君のお母さんは、うちにおられた。「線香をあげさせてください」とお願いすると「今年はちょうど、勇の十三年忌でした。息子が呼んだのでしょう」と喜ばれた。
　彼女はお茶を準備しながら「今でも、勇が死んだとは思っていません」と話される。
　私は、ハッとして心を打たれてしまった。
　お母さんの勇君への思いは、赤土よりもなお赤かった。
　　　出水市　小村　忍(65)　2008/8/27　毎日新聞鹿児島版掲載