舌の記憶

昨日は用事があって会社を休んだ。その用事が思っていたよりも長くかかったため、おなかが空いていた。

その後、浅草寺に雷除けを受けに行った。それから食事をしようと、どの店にするか考えた。浅草にはあれこれ食べるものはあるのだが、いざ入ろうとすると迷ってしまい、結局入ったことのある数件から選んでしまう。

で、昨日は久しぶりに老舗の天麩羅屋に入った。祖母と行った記憶しかないので、20年以上ご無沙汰していた。

店にはすぐに入れたが、食事にありつけたのはそれから１時間弱してからだった。ようやっと出てきた天丼を一口含んで思い出した。僕の口には少し合わないことを。
不味くはないのだが、天麩羅の揚げ方は、もっとサクサクしていた方が好きだ。とはいえ、もしかしたらこれが大人の味なのかもしれない。

まあ、この先わざわざこの店を選ぶことはないだろう。

憧れの蕎麦

かつてこの店の前を通ったのはいつだっただろうか。

うまい蕎麦が食べたくなったからというよりも、近くまで木太から寄ってみようという位の気持ちで行ってみた。

翁と言えば、蕎麦通には知られた店で、聞いたことはあったものの、その時も別の目的で走っていたら突然目の前に現れたその店に、なぜか「寄る」という選択をしなかった。

出てきた「ざるそば」を、まずは何もつけずに食べる。ほんのりと蕎麦の香りが感じられる。次に、生わさびをひとつまみ添えて啜る。わさびの香りと甘味が、蕎麦の味を引き立てる。そして、つゆに少し点けて勢いよく啜る。「おいしいそばを食べている」ということを実感する。

で、僕的にはわさびだけを添えるのが一番好きな味だったが、それですべてを頂くのはいろいろな意味で厳しい。

食べ終えて、満足感とともに、近くの蕎麦屋に行きたいとも思った。あの「生粉打ちそば」をまたいつか食べたい。

誘導灯

定時ちょうどに会社を後にしたが、早く帰る理由が特段ないのでとなり駅まで歩くことにした。

往きの道を辿っていたが、前から来る歩行者の多さに嫌気がさし、一本裏道に逃げた。すると、その先に赤提灯が、まるで僕を誘導するかのように灯っていた。素直な性格なので、管制の指示に従い店に入ると、焼き鳥を焼いて出すだけの店だった。

メニューの半数はすでに品切れだったが、残ったものの中から好きなものを選び、炙ってもらった。噛みしめると、肉の味が口の中に広がった。おやじさん曰わく、冷凍物はいっさい使っていないそうだ。

今度は自慢の皮焼きを食べたいと思いながら店を後にすると、今度は路地裏にパン屋さんを見つけた。既に閉店後だったので諦めたが、しゃれた感じが印象的だった。

そういえば、以前は帰り道に途中下車してぶらぶら歩くことが多かったが、最近は少ない。そんなことも、気分が重い原因なのかもしれないな。

ストック

切りが良かったので、さっと職場を後にしたものの、待ち合わせの時間には早すぎた。

各駅停車に乗り、本を読んでいたものの、それでも早すぎたので途中駅で下車した。

何度か降りたことはあるものの、知らない街をふらふらと歩き始めると、持ち前の嗅覚が働いたのか、こんな所にモツ焼き屋さんがあった。酒を出すわけでもなく、ただモツを焼き振る舞うだけの店が、こんな駅の近くにあることに感動したりする。

カシラとハツとナンコツをタレで焼いてもらった。ちょっぴり薄味に感じたが、その分、口の中に広がる肉の味が楽しめた。

結局、打ち合わせの時間に少し遅れたものの、始まりも遅れていたので十分に間に合った。

次に行くことはないかもしれないけと、ストックしておこう。

冬か春か…

ジューススタンドのスタンプカードがたまったので、何か飲んでいこうと立ち寄った。

直前まで、ジュースにしようか、スープにしようか迷っていたが、こちらでは春に軍配を上げた。

いちごジュースの甘さが、胃の中から体全体に広がっていくのを感じながら、家路を急ぐ。

喉ごし

年末になると、埼玉にある酒屋さんまで日本酒を買いに行く。
ある時、たまたま通りかかって見つけたお店だが、近所の店には置いていないお酒がいろいろと、それも酒蔵に近い金額で売られている。ご主人のこだわりによるものだが、今日は新たに取引を開始したという銘柄を紹介され、迷いを断ち切った。
結局、日本酒２本と焼酎２本を購入した。

その前に食事をしようと、以前妹夫婦に紹介してもらった瓦葺のそば屋に寄った。
その店は、そばもおいしいが、天ぷらも専用の揚げ場所に板さんが付き、腕を振るっている。
同行した母はなぜか、鍋焼きうどんを注文した。せっかくそば屋に来たのにという言葉が出かかったが、メニューにある以上文句を言う筋でもない。

僕はここでも迷っていたが、「新そば」という響きに惹かれ、それに舞茸天ぷらを付けたセットを注文した。

そばが運ばれてきた。生わさびをそばの上に乗せ、さっとつゆにつけて喉をくぐらせれば、ほんのりとそばの香りとわさびの甘味が口の中に広がる。値段はそれなりだが、満足度はそれ以上だった。

ところで、今朝散歩して寄った場所がある。酒屋では初めて焼酎の一升瓶を買った。そこに通じる道について書こうと思ったが、また明日にしよう。

味覚

今日は朝のうちにアイロンがけを終え、「有意義に過ごせるかな…」と思いながら、一週間分の『だんだん』を観ていた。
さて、お昼を過ぎてそろそろやらなきゃいけないことに手を着け始めようかと思った途端、睡魔が襲って来た。昨日もだるかったのだが、一週間分の疲れがどっと押し寄せたような、そんな気がした。
それでも、冷蔵庫の中の食材が底をついていたので、夕方少し前に家を出て買い物に行った。

「今週は野菜を多めに摂ろう」と、野菜売り場をゆっくり回りながら、メニューを頭に浮かべた。
おととい買って来たおでんの材料がまだ残っているのを思い出し、カゴの中にだいこんと、出汁にもなる鶏肉を入れた。

帰ってきて、おでんを煮はじめた。隠し包丁を入れただいこんを下ゆでした後に、昆布を入れて煮込み、さらに他のおでん種を加え、塩としょうゆで味付けをし、火を弱めゆっくりと煮込み続けた。

「そろそろいいかな？」と、鍋の底に入れただいこんを取り上げてみると、薄く色づいていた。口に含むと、ほぼ思った通りの味が口の中に広がった。

さて、味覚というのは人それぞれで違うのだろうか。同じものを食べても、僕がおいしいと思うものが必ずしも他の人を満足させれるものでもない。そこには、絶対というものはないのだろうか。いや、絶対というのはどこにもないのかもしれない…

祖父の命日。和菓子を２つ買って来た。目においしいその和菓子を食するのが楽しみだ。

高級魚

昼間書いた記事が原因で、鯖で生計を立てている方々にご迷惑をお掛けしてしまったのでは・・・と、ずっと気になっていたが、それほどの影響力があるわけでなし。ただ、実際にはそんな甘いことを言っていられないことも世の中にはたくさんある。そう、何かしらの縁でつながっているのだから。

さて、鯖を庇う訳ではないが、正直鯖は好きな魚である。生臭さを取り損ねた味噌煮はだめだが、焼き鯖、しめ鯖、あと何があるか…　さば節は料理じゃないし。まあ、あの油の乗り具合や身のホックリしたところは絶品だと思う。

まあ、ふぐなどの高級魚を食する機会がほとんどないのだが、それはそれで、懐の暖かい人たちに任せるとしよう。

と、ほんのりと桜色が残る、やわらかく酢〆された鯖を、握りでいただきたくなった。

歯ごたえ

今朝から何だか調子が悪い。何だか、食欲もない。だが、昨日全く外に出なかったので、用足しついでにバスの１日乗車券を買い、ぶらぶらと当てもなく漂っている。乗り継ぎ乗り継ぎ、海を目指そうと思ったが、あちこちで行く手を阻まれる。こんなことなら、いっそランナーとして参加したほうが…というのはないが、東京マラソン、恐るべし。

さて、豊洲の駅近くで、にぎやかな音に誘われ路地に入ると、アイスクリームとホットドックを売る車に出会った。以前、妹夫妻と赤ちゃん用のベッドを買いにショッピングモールに来たときに見かけた車だ。お腹は空いていなかったけど、ホットドックを買った。歯ごたえが良かった。

スプーン

今日はどこで昼ご飯を食べようか…と考えながら歩いていたら、タコライスの屋台があった。紙製の容器もいいと思ったのと、日差しが暖かかったのとで、これに決めて公園に向かった。

マイ箸で食べながら、この前買った木のスプーンを思い出した。持ち歩くには、何か入れ物が必要だ。来週末にでも作ってみよう。