他人行儀

昨日の朝のワイドショーで、先日亡くなられた赤塚不二夫さんの葬儀の様子が紹介されていた。

僕も赤塚さんのマンガで育った世代だ。本は買ったことはなかったが、テレビで観た『モーレツア太郎』や『ひみつのアッコちゃん』、そして『天才バカボン』などを熱中して観ていた。ギャグをまねて遊ぶというのは、僕らの世代ではなかったかと思うが、その独特な世界には大いに魅了された。
特に、放送回数も多かった『天才バカボン』は、あの風貌のバカボンパパにあの奥さんという組み合わせの妙もさることながら、次々に登場する不思議キャラと、彼らに対し分け隔てなく接するバカボンパパの度量の大きさに、何となく魅力を感じていた。今思うと、それは赤塚さんそのものが投影された人物像だったのだろうか。

さて、葬儀で弔辞を読むタモリさんの姿が印象的だった。一部では、弔辞の書かれた紙は白紙だったと言われている。真偽はともかく、タモリさんの赤塚さんに対する思いの深さが、一般人が他人に持つ深さとは違うということが伝わってくる内容だった。それは、「私はあなたに生前お世話になりながら、一言もお礼を言ったことがありません。それは肉親以上の関係であるあなたとの間に、お礼を言う時に漂う他人行儀な雰囲気がたまらなかったのです。」という言葉に集約されていた。

人が人を愛するということの深さを、改めて感じて涙があふれてきた。

赤塚さんのご冥福をお祈りするとともに、僕からもお礼を言いたい。「寂しかった子供の頃にたくさんの笑いをくれて、ありがとうございました」と。

さて、僕にとっての「他人行儀にならずにいられる人」は、誰だろうか…