読書月記2019年4月

大岡玲 編『開高健短篇選』岩波文庫

付箋というのは自分にとってはけっこう大事な道具だ。以前、無印良品のフィルム素材のものを愛用していたのだが、何年か前に「レジで30％引き」というシールが貼られているのに遭遇した。これは廃番宣言だ。とりあえずそこにあったものを全て買い込んだのだが、昨年それを使い果たし、代わりの付箋を探していた。ようやくCan Doで似たようなものを見つけたのだが、ほどなくこれも廃番に。百均ショップはマークしていなかったので、少し反省して今度は近所にあるDAISOの大型店を覗いてみたら、付箋そのものは似たようなのものなのだが、体裁がいまひとつのものがあった。今とりあえずは手元に付箋の在庫がないので、これを３つ買い求めて使っている。

本を読むときは付箋が欠かせない。気になる箇所に半透明のフィルム素材の付箋を貼りながら読むのである。読み終わると付箋のところだけ読み直し、余計な付箋を外す。そもそも面白そうだと思った本しか読まないので、大抵は付箋がベタベタと貼られた本が書棚に並ぶことになる。しかし、読後に付箋が全く付いていない本もある。それは、そのうちにBook Offへ持ち込まれるものか、永久保存確定のものかどちからである。本書は後者だ。

始めのうちは付箋を貼りながら読んでいたのだが、そのうち付箋を止めた。そして、途中で貼られていた付箋を外して読み続けた。どの作品も読み終えるのが待ち遠しいと感じながら読んだ。普段は小説は殆ど手にしないのだが、これは短篇ということもあって愉快に読めた。

本書は開高の没後30周年ということで刊行された新刊だ。開高は心身とも病が尽きなかったそうだ。妻も一人娘も妙な死に方をしている。自分が開高の没年に近い年齢になって日々凡々と無為に生きているから思うことなのかもしれないが、世間に名を長く残す人というのは、なんとなく気の毒な生を歩んだ人が多いような気がする。やはり、人並みの生活や経験しかしていないと人を驚かせたり感動させたりするようなことはできないのだろう。人は経験を超えて発想できないわけだし、短篇だろうが長編だろうが、まとまった文章を書くには相当の知識と教養と文才が必要だ。自分と他人を比較することに何の意味もないのだが、感心するような文章を読んだ後で、それを書いた人のことを調べてみると腑に落ちてサッパリするものだ。

 

永田和宏『タンパク質の一生　生命活動の舞台裏』岩波新書

「二足の草鞋」というが、本当に複数の異なる生業をどちらも成果をあげながら営む人はそうたくさんはいないのではないだろうか。私は生活を支えているたったひとつの職業すら中途半端なまま定年を目前にしている。本書は歌人としての著者を全く感じさせない内容だ。

 

小倉孝保『100年かけてやる仕事　中世ラテン語の辞書を編む』プレジデント社

人間が損得で動くのが当たり前という浅薄な世界観に違和感を覚える。価値とは何か、というような本源的な部分への問いかけをしたことがないのだろう。尤も、小難しいことをうだうだと考えているようでは大企業で出世などできるものではない。一方で、ある程度の社会的地位があればこそ、人脈もできる。このあたりは微妙なバランスである。本書に登場する取材相手の言葉には琴線に触れるものがあり、そうした人の書いたものをさっそく検索していくつか発注した。そういう広がりのある本という点は評価に値する。

 

アーサー・ビナード『日々の非常口』新潮文庫

新聞に連載されたエッセイをまとめたものらしい。ひとつひとつが核心を突いていて、しかも押しつけがましいところが無いのは、言葉が選び抜かれているのと、それが可能を可能にする著者の感性と知性に拠るのだろう。読んでいて、この人となら友達になれそうな気がした。

本書に紹介されていた栗原貞子の「生ましめんかな」は、このところ続いた人間離れした事件の記憶が醒めやらぬ時期でもあったので印象的だった。

こわれたビルディングの地下室の夜であった
原子爆弾の負傷者達は
ローソク一本ない暗い地下室を
うずめていっぱいだった
生ぐさい血の臭い、死臭、汗くさい人いきれ、うめき声
その中から不思議な声がきこえて来た
「赤ん坊が生まれる」と云うのだ
この地獄の底のような地下室で今、若い女が
産気づいているのだ
マッチ一本ないくらがりでどうしたらいいのだろう
自分の痛みを忘れて気づかった
と、「私が産婆です。私が生ませましょう」と云ったのは
さっきまでうめいていた重傷者だ
かくてくらがりの地獄の底で新しい生命は生まれた
かくてあかつきをまたず産婆は血まみれのまま死んだ 
生ましめんかな
生ましめんかな
己が命捨つとも 

 

アーサー・ビナード編著『知らなかった、ぼくらの戦争』小学館

『日々の非常口』と一貫した世界観が感じられて編著者への好感度が高くなった。本書はインタビューをまとめたものだが、相手に何事かを語らせるのは、結局のところ、インタビューをする側の人格だと思う。信頼できない人間を相手に自分の想いを語る人間などいるはずがないだろうし、通じないとわかっている話を続ける人もいない。人から信頼されるには、「この人には自分の言うことが通じている」と直感させるに足る知性と感性が不可欠だ。語学の能力だとか表面的な知識といったものは二の次だと思う。

本書にしばしば「愚民化」という言葉が登場する。そこには前提として、支配＝被支配という関係構造があるのだと思う。物事を語るには全体の座標軸のようなものを想定しないといけないので、その前提を設けること自体に何の違和感も覚えないのだが、そのままで完結するかのような余韻には警戒が必要だと思う。本書全体のトーンとして、無責任で身勝手な支配層とそれに翻弄される民衆という図式が透けて見える。社会にはそういう側面があるだろうが、それは一断面でしかない。現実は連続していて流動している。単純に支配・被支配という二項に分類はできないと思うのである。

生まれようと思って生まれてきた人はいない。おそらくそのことが自己肯定感を求める本能のようなものの出発点になっているのではないだろうか。好評価を受けるようなことは自分の実績として積み上げたいだろうし、逆に不名誉なことは避けたい、というのも自然なことだろう。自分が属する組織や社会で不祥事が起こったとき、それが己の行為や判断の結果であっても知らんぷりを決め込んだり不可抗力を主張するというのはよくある風景だ。その人が特別卑しいというわけではなく、人とは平均的にそういうものなのだと思う。

たまに家柄を云々する物言いを耳にするが、日本の大名は悉く成り上がり者だ。皇族にしても「神の子」といわれてしまうと、その先の会話が成り立たない。「我が家は代々」と言ったところで「代々」は知れているのである。その薄みっともなさに気付かないとしたら単なる馬鹿であり、わかっていて敢えて強弁しているとしたら詐欺師同様だ。いずれにしてもろくなものではない。他所の国のことは知らないが、似たようなものだろう。どのようなモノサシを当てるかということもあるが、人類の歴史は地球の歴史のなかではまだゴミみたいなものだ。

ゴミどうしで支配だの被支配だのと言ったところで始まらない。支配側に都合のよい民衆を作り上げるのが教育だというのは、教育を買い被っているような気がする。教育で愚民になるのではなく、そもそも愚民なのではないか。自分が愚民だから他人様も愚民呼ばわりする、との指摘を受けそうだが、その通りなので反論のしようがない。

ところで、『日々の非常口』を読んだ後だったので、付箋の用意をせずに本書を読んだ。現時点では、本書はいつまでも手元に残すつもりでいる。

ふだんのちゃわん 最終日

最終日は片付けがあるので16時30分で閉店。天気予報では夕方から雨の可能性が高くなっていたが、天気はなんとかもちこたえた。

 

本日の来客は9組11名。かつての職場で私のアシスタントを務めていただいた方、留学時代の友人夫妻、留学先の同窓会会長、母、といった方々以外にギャラリーのご近所と思しき方々数名の来店。ギャラリーのオーナーにもお買い上げいただいた。

 

会期を通じ、多くの方々と旧交を温めたりお話ができ、たいへん嬉しかった。こういうことが年に一度でもあると、とりあえず生きていてよかったと思う。

ふだんのちゃわん 4日目

天気晴朗。前回と異なり、熱心に案内状を書き送った甲斐があって友人知人が訪ねてくれた。

以前の職場の同僚、妻の友人夫妻、仕事でお世話になった方、留学時代の友人、妻の職場の同僚、自分の娘、大学時代のゼミの友人。自分や妻の友人知人ではなく、本展に興味を持たれて訪れていただいた方。また、そうした方々のなかで昨日に続いて訪れていただいた方もおられた。

来客数は初日2組３名、2日目2組３名、3日目3組４名、本日８組13名。購入客数は初日2組３名、2日目2組２名、3日目2組２名、本日7組１１名。残す会期は明日だけだが、総じて前回と然して変わらない状況だ。値段に関係なく、大きなものは動きが悪い。しかし、こうした展示販売ではなく、注文を頂いて制作するものは大きなものばかりなのである。また、今回も自分の陶芸作品に加えて妻の実家から提供を受けた木工品を展示販売しているのだが、額が１つ売れた。

残すところ明日一日。どんな日になるのだろうか。

ふだんのちゃわん 3日目

前回に設けたひとつ500円のコーナーを今回は少し拡大している。原則として、大きさや形にかかわらず1,000円としており、サイズの大きなものを2,000円にして、小さなものは特別扱いをしていなかった。今回も猪口やぐい呑のようなものを集めて「ひとつ500円」ということにした。その500円コーナーのものはこの３日間で５個売れた。こういうところで買う人は値段で買うわけではないので、安くしたからといって売れるものでもないだろうと思っていたが、その通りだ。

今日は、以前仕事で頻繁にご一緒させていただいた方がお見えになる。「ふだんのちゃわん」の初回にもご来場いただき、織部の小鉢をお買い上げいただいた。今でもご愛用いただいているとの嬉しいお言葉を頂戴した。

昨日、遠方より来訪されて大型の壺と皿などをご購入された方の商品を宅配便で発送。

 

 

 

 

ふだんのちゃわん 2日目

今日からは搬入がないので、職場に出勤するように会場へ向かう。11時開店で、10時半には会場に着くつもりで家を出たが、「混雑の影響」で京王線が遅延し、「強風の影響」で埼京線も遅延しており、到着が11時数分前という際どい時間になった。しかし、開店を待ってギャラリー前で並んでいる人などいるはずもないので、開店に間に合うだけで十分だ。

風が強いものの、昨日とは打って変わって晴天となった。来店客は、かねてより本日来店予定との連絡を受けていた妻の友人がひとり。その人を見送った後は来客の予定はなく、誰かがやってくる気配もなかったので、妻は早めに帰宅。なおも一人で店番。午後5時を過ぎてぼちぼち帰り支度でもしようかと思い始めたところに、見ず知らずの人が来店。カップをひとつお買い上げ。以前にも書いたと思うが、見ず知らずの人に買っていただくことほど嬉しいことはない。気をよくしていると、ほどなくもう一人見ず知らずの人が来店。陶器のことを説明しているうちに話があちこちに飛び、また、そのひとも面白がって聴いている様子なので、調子に乗って収拾がつかなくなり、独演会状態になる。外が暗くなってきたので時計を見ると閉店時間を30分近く過ぎていて、話を打ち切って閉店する。帰り際にギャラリーのオーナーとしばし雑談。いい気持ちで家路に就く。

午後、学生時代のゼミの友人から土曜の夜に一献傾けようかとのメール。当時の仲間で、ミャンマーに赴任している奴が一時帰国とのこと。こちらの陶芸展は午後6時までなので、７時くらいの開始なら都内どこでも可との返事を送る。

ふだんのちゃわん 初日

昨日、荷造りをしたら、りんごの段ボール箱で8個になった。ギャラリーのオーナーのご厚意で前回の作品のうち２箱分をそのまま預かっていただいていたので、作品の数としては前回並みということになる。今日は朝から雨。前回のように自宅階下に一旦箱を集積することができず、直接車に運び入れる。

まず、それらの段ボール箱を積み込み順に自宅玄関に集めておく。予約しておいたレンタカーを借りに出かける。会場周辺が狭い路地だらけなので、車は軽自動車だ。午前7時20分、車を自宅階下につける。エレベーターがないので、4階の自宅から下の車の間をひたすら往復する。寒の戻りで寒いというのに、汗びっしょりだ。

午前7時50分に自宅前を出発。甲州街道を都心方面に進むが、若干の渋滞はあったものの総じて順調に進み、会場のギャラリーには9時10分に到着。

会場に陳列台をしつらえ、荷ほどきをした商品をざっと並べる。だいたいの配置が決まったところで、とりあえずその後の作業を妻に託して、レンタカーを返却に行く。会場から車で10分ほどの営業所に車を返却して、赤羽駅から埼京線で十条駅へ、会場へ、と往復約30分。この間に商品の陳列は進み、開梱した段ボールなどを片付け、案内状に告知した開場時間の13時前に１時間以上の余裕で準備が整う。開場前に義弟から花が届く。ありがたいことである。

これまでの経験から平日昼間には来客が数えるほどしかないと予想していた。階下にあったカフェは一昨年秋から休業中なので、カフェの客が回遊してくることもなく、確かに来客はなかった。ところが、午後3時過ぎに妻の知人夫婦が柏崎から駆け付けて下さった。その後、お世話になっている整体師の先生が来店。２組の来客だが、真冬並みの寒の戻りと朝から降り続く雨という天候を考慮すれば充分に盛況と言える。

ギャラリー前にはモッコウバラが蕾をつけていた。たまに寒い日があっても、季節はしっかり巡っている。