たぶん、台風18号が来る前、夕方

　信号がポツンと赤でした。誰も侵入してはならぬ。

　いつ来たらいいの？

　うっかりしている間に、車両は来ていて、時刻になったのか静かに走り抜けていきました。

　ああ、秋の夜だ。この後、私は家まで帰らねばならなかった。

　そりゃ、そうだ。夜になったら自分の家に帰らなくては！