気付く、猫と老女

猫とかずこは、

気付いている・・・。

 

おはようございます。

とっくに、春の兆しに気付いているのだ。

我が家の猫ら、特にオスはいつもよりソワソワしているし、

野良猫どもは、勤め先のトラックのタイヤにマーキングをし始めた。

そして、かずこは春の乱が始まった。

木の芽時、かずこでなくとも自律神経が乱れやすいが、

認知症のかずこは、ダイレクトに受けてしまうようだ。

いくらなんでも、早くない？と思うが、

弊社の蘭さんも、新たな葉がチロっと出てきている。

 

「かずこさん、おはようさん。」

実家へ行くなり、ベッドに横たわるかずこに声を掛けると、思わしくない顔をしている。

ああ、起き抜け不機嫌か・・・。

この時期は、起こした瞬間、

「ぶち殺したらぁ～」と言いながら起き上がることも珍しくないが、

この日のかずこは、

「体中が痛くて痒いんやぁ。」

と弱々しい。

ああ、このパターンか・・・。

弱々しく嘆くというのも、この時期には多い。

「ほんなら、いっぺん起きてお茶飲みゃー。」

私は、この会話を文字にしてみて、気付いた。

「名古屋弁は、みゃーみゃー言うように思われるけど、

あたしら、そんなにみゃーみゃー言わんよねぇ。」

と、言ってた割には、みゃーみゃー言っとるやんけ！と気付いた次第だが、

かずこは素直に起き上がり、

「ほれ、見てみぃ。この手すごいやろ？」

と、両手を私に見せる。

「こんなになっとる。ほれ、酷い色やろ？」

かずこは、皺くちゃでシミだらけのくすんだ色の自分の手を見て、

何かの病気ではないかと思ってしまう。

かずこの脳裏には、若い頃の真っ白な美しい手の記憶しか残っていないのだ。

「ほれ、こんなのおかしいやろ？病院行かな、びょっ」

かずこが、もう一度、病院へと言おうとして私を見た瞬間、言葉を飲んだ。

ん？

どした？

「おおおおっおまっ、どうしたんや、その顔？」

なにが？

「なんや、酷い顔しとる！どうしたんや？おまっ病気やないか？」

かずこは優しい。

年末、体調がよくなかった時も、かずこはいち早く気が付いてくれた。

しかしこの日、私は絶好調だ。

「なにが？私、そんな酷い顔しとる？全然元気だけど。」

私はそう言って、ベッドの横にある鏡台の鏡に自分を映した。

「うん。別に全然、酷くないよ。うん、ほら・・・あっ！！」

ここで気が付いた。

「化粧するの忘れたー！」

私は反射的に実家を飛び出し、家に戻って化粧を施した。

施しながら、己を慰めた。

「かずこさんは、人より敏感なだけ！かずこさんは、人より勘が良いだけ！」

 

さて、こっちは何をしているのだ？

おたま「床が温かいだ」

うん、ホットカーペットだからね。

やっと気が付いたのか？

去年からずっと、ホットカーペットだぞ。

 

おたま「なぜか、おら、うねうねしてしまうだ」

温かいと、そうなっちゃうおたまに気付いた、のん太。

 

のん太「あれ、なにちてるんらろ？」

 

のん太「なんら？なんなのら？」

 

のん太「酷い顔してるら。かかぁみたいら。」

あのね、のんちゃん？

おたまは表情が酷いけど、かかぁは顔の色が酷いの。

そういう違い、ちゃんと気付ける男になれ！