「良いとこ取り」を裏返せば

　～６月２０日の日記より～
　昨晩だったか、一昨晩だったか。オイル交換を早くするために次はどこへ行こうか、と考えていた。
　前回と前々回のオイル交換の間隔があまりにも空いていたため、一回替えたくらいではオイルは十分にはきれいになっていない。
　だから今回、もう一度１０００キロ走行後にオイルを交換してもらおう。そうすれば、もっと回転が滑らかになるかも。
　そう思っているうち、それなら淡路に行けばよい、と気が付いた。
　明石大橋ができて明石フェリーはなくなった。それまでフェリーで淡路に渡っていた車やバイクは橋を渡っていく。
　それでコペンでも行ってみたし、R１１００RSでも行ってみた。
　その感想。金はかかるし、つまらない。
　ゆっくり走ることもできないし、淡々と走って、でもごくわずかな時間で当たり前に着いてしまう。
　橋を否定するのではない、「ツーリングでは」、という但し付きの話だ。
　ツーリングということでなら、バイクも車も一度通ったら、もう一度、という気にはならない。
　以来、淡路島ツーリングには行ってない。（と言っても３年ほど？）
　先日、明石に行った時、小排気量のバイクや自転車なら運んでくれる小型のフェリーがあったことを思い出した。
　こりゃあ梅雨の晴れ間に行っとかなきゃ。
　淡路に行く時の楽しみは、明石大橋をくぐる時。
　あの巨大な橋脚が段々に迫って来て、その真下をくぐる時が最初の大興奮。あんなものを人間が作ったのだ。完成間近の大地震にも耐えて、橋の長さを少し修正しただけで、予定通り完成させたのだ。
　そのすごさは、淡々と渡ってしまったんじゃ分からない。
　ツーリングに関係ない？物凄い景色を見て感動する。それもツーリング。
　バイクは走ってないけど、同じ船上に居る。・・・と強弁しておく。
　それにしても小排気量のバイクでのツーリングなんて、随分してなかったな。
　原付免許取って、３か月目には２５０になり、２年後には４００。大型免許を取ってからだって、既に１８年だ。

　大型免許を取った時、SRで北海道に行って以降、９０はおろか４００でツーリングに出かけることすらなくなった。
　大型は楽だ。所有しているだけで誇らしく、何だか優越感もあった。
　ずっと以前に四国一周をした時、行き会ったBMWのK１００RTの人達に、
　「大型は楽でいいよ。免許取って乗ったらいい」
　と言われた。
　大きなお世話だ、と思ったのは彼らが「昔免許」だったからなのか、全員タンデムシートに女性を乗せていたからなのか。でも、悔し紛れに「それは何か違う」と思ったことは覚えている。
　それがいつの間にか「所有しているだけで誇らしく、何だか優越感も～」だ。大型バイクを三台並べ、日替わりで乗っていた。SRは通勤用だし、カブは買い物用だから、別に偏ってはいない。
　けど「車は楽だけど、バイクは楽しぃ」ということを少しずつ忘れて来ていたのかも、と思う。
　何故って「大型は楽」だから。「楽」で、バイクだから「楽し」くって。楽で楽しい。もう言うことなし。
　いいとこ取り、というのは満たされているようで、裏返せば何か物足りなさを感じるということでもある。良いところとは氷山の一角でしかなく、隠れた海中の巨大な氷塊がそれを支えている。氷塊を感じなければ、上っ面を撫でただけ。それで終わりだ。「時よとまれ！お前はあまりにも美しい！」だ。その瞬間、魂はメフィストに食われる。人間じゃなくなる。楽も楽しさも消滅する。
　けど、幸い（？）なことに金銭的な理由で、大型はみんな手放した。

　バイク店で「車に乗るようになったら、バイクには乗らなくなるかも」
　と言ったら、
　「三切さんはきっと降りないと思いますよ」
　と言われたことがある。
　実際、バイクを手放し、車に乗るようになって６年余り。熱しやすく冷めやすい性格のまま、車に乗ることが楽しい、とも思うようになったけれど、今、カブやSRの調整をしてもらって乗ってみると、やっぱりバイクを離れることはできないのかもしれないなあ、と思う。