小川洋子『博士の愛した数式』を読む

少し前に、小川洋子さんの『博士の愛した数式』がベストセラーのトップにあった。なんでも、書店員の人たちの推薦するベストワンだとかで興味を持ち、ちょうど機会がありこの本を入手したしだい。

物語の幕あきは、家政婦として勤め始めた女性とその息子が、博士の家で平方根を考える場面から始まる。-1のルートは？分数をようやく習ったばかりの息子に、博士は優しく根気よく問いかける。この場面に、三人のその後の関係要素が全部つまっている。
複雑な生育歴を持つ女性が母と同じように私生児を産み、生活のために家政婦として勤めた始めた家に、博士はいた。数学を日常の言葉とする天才的な学者だが、記憶が80分しかもたず、家政婦が長続きしない。L.V.ベートーヴェン家みたいなものか。

博士は子どもが好きで、女性の息子にルートという愛称をつける。博士の人間性に触れ、三人が数学や野球を媒介とした友情に結ばれる頃、突然の博士の発熱と看護、そして解雇。雇い主の未亡人は義姉にあたる人だが、博士との関係はミステリアスだ。そして対立のあとの理解。再び勤め始めた家で、息子の11歳の誕生日を祝おうと計画した。人を喜ばせることを企画し楽しむ気持ちは、80分しか記憶が持たなくとも変わらないようだ。タイマーは徐々に短くなっているというのに。

22歳になったルートとともに病院の博士を訪ねるエピローグは悲しい。だが、老いて呆けた親しい人の手を握り、別れを経験した人ならば、弱々しい腕で若者を祝福する姿をいつまでも忘れないことだろう。なぜなら、無償の愛が次の世代の心にバトンタッチされているのだから。

老父の直腸ガン、転移なし

先に直腸ガンが発見され、手術を受けた老父の病理診断の結果を、今日病院で、本人と私と妻と三人で聞いてきた。
診断は、中分化型腺癌で、直腸の内側に発生し、直腸内膜表面から徐々に内部に侵食していき、腹膜に達すると一気に腹腔内に広がる型とのこと。しかし、腹膜ぎりぎり近くまで達していたものの、まだ外側に出てはいなかったとのこと。また、リンパ節のかなり深くまで細胞を検索したが、癌細胞は見当たらなかったとのことで、今回の手術で取りきれたと判断する、とのことだった。
病期の分類は早期をI型とし末期をIV型としたとき、II型に相当するとのこと。追加の抗癌剤治療は必要なし、今後は定期的に採血とCTと内視鏡の検査を行うことで、食事・行動ともに制限なし、との判断だった。
手術後、私も切除組織を見せてもらったが、S字結腸の付け根のくびれの部分に丸い脂肪塊のような癌組織があり、その周囲を1cmほどの数個のクレーター上の癌組織が取り巻いて、いかにも悪そうな外観であった。執刀した医師の話では、典型的な進行癌だとのこと。
1年前には細胞レベルだったかもしれないが、ポリープ状の組織として肉眼で見えるようになってから数ヶ月で成長したものと思われるとのことで、「幸運でしたね」と言われた。たしかに、転移の可能性を考えると、いくら多忙でも1ヶ月診断治療を先伸ばしにすることのリスクの大きさを痛感したところだ。