老人の貧困…

　市の図書館…６人用テーブル（およそ１０脚。えっ？脚は椅子の数え方の単位だろうって？テーブルは、「脚」「卓宅」「台」のどれでも良いのです。「基」でもよい。机との数え方の区別はないです）、椅子（多数）、ソファア（多数）、２０畳間ほどの小上がり（幼児が絵本を見るところ）、自習用デスク（多数）、パソコン付き学習室（パソコン２０台）…とにかく広くて設備が整っている。新聞雑誌のエリアもある。新聞は５～６紙が読める。雑誌？ものすごい数ですから…数える気もしない。

　本を物色していたら…図書館にはそぐわない臭いが…？家内が、「何？この臭い？」と言い出した。横にいた女性の利用者が、「臭いますよね！」と。「臭いですねぇ…！」５～６人の利用者が眉を顰めた。一人の利用者が、眼で新聞コーナーを見ろと合図した。私たちの視線の先には、三人の高齢男性が新聞を広げていた。みなさん、ゴム長靴を履いており、なぜか厚着。来ている服は…そ、そ、それいつから着てんの？と、目を見張るような汚れっぷり。

　臭いの発信元というか発臭元というかは、三人の高齢男性の一人なのか二人なのか、それとも三人全員なのか？特定しようと近づいたら、失神してましたよ。

　どんな臭いかって？
　１　風呂に、６か月以上入っていない臭い。
　２　下着を６か月以上替えていない臭い。
　３　ゴム長靴の中で、６か月間以上履き続けている靴下が発酵している臭い。かつ、両足ともひどい水虫で、皮膚がグジュグジュになっている臭い。
　４　おしっこを、下着やズボンに垂れ流し…乾いたらまた垂れ流し…これを半年以上繰り返した臭い。
　５　便のほうも…、その下着を替えない（自然乾燥にまかせる）臭い。　　

　上記の臭いが渾然一体となり、早春の図書館内の暖房でほどよく醸し出され…、半径５ｍの「球体の臭いの層」を構成していたのでありました。夏場なら臭うのは普通でしょうが、早春ですよ！最高気温１０℃前後の当地ですよ！暖房された室内とはいえ…いかに強烈な臭いかということです。

　ただ、これ、明日は我が身の可能性があることなのです。
　高齢者の一人暮らしは…
　１　風呂は面倒くさいし、お金がかかる。入浴しなくても死なない。
　２　下着？替えるのが面倒。お金がかかる。下着は、人に見られないから替えなくてもＯＫ。
　３　靴下？替えればお金がかかる。ゴム長靴？１年を通して履けるので便利。水虫？水虫で死ぬ人なんているはずがない。グジュグジュは、気持ちが良いしぃ！

　帰宅して家内と話し合いました。「どっちかが先に死んで一人暮らしになったら、風呂と下着交換は毎日しようね」…固く誓いあったのでありました。

　あの三人、強烈な臭いを発しながらも、「新聞を読む」という姿勢が素晴らしいといえば素晴らしいかも…。自宅で新聞をとればお金がかかる…。子どもの貧困が取りざたされていますが、老人の貧困は今後ますます問題になってきますね。