私と同じ境遇で、「ひとりっ子」の女友達がいて、母親の介護をしている。
看護婦さんだった彼女の母親は、３８歳で彼女を産んだというバイタリティあふれる人。
数年前までは、一緒に、よくご飯を食べたりもしていたが・・・・・
私の介護人生活のヘビーな始まりと共に、幕を閉じてしまった。
その彼女のお母さんが、この年末年始に「介護施設」に入居した。
今日は、友人と共に、その施設に、お母さんの面会に出向いた。
その施設は、３年前に建設された新しい施設で、建物も今風にゆったりと空間をとり、
スタッフも若い人が多いようだが・・・・・印象として、暖かいものを感じなかった。
脳細胞と内臓の丈夫な、彼女のお母さんからすれば、今は「話し相手がいない」らしい。
認知症の人や、耳の遠い人が多く、気の合う“話し相手”がいないようである。
だから、個室にこもってばかりで、かえって「うつ的症状」を併発しているようだった。
そういえば、皆で集う場所では、無表情のおばあちゃんが数人座っていただけだった。
スタッフはと言えば、奥の台所に３人ほど固まって、立ち話（？）状態のようだった。
彼女のお母さんは二時間半以上もお話しても、びくともしない強靭さを持っている。
まだまだ長生きしそうな勢いだった。
他の入居者よりも、お元気そうだ。
ただ、足がたたず、一人で生活が出来るようなレベルではないのが、残念なところだ。
彼女は、仕事を持っていて、だから動けなくなった時点で、すぐに「施設入居」の選択を
したようだが・・・、実際、後からついてくる経済的な締め付けには不安を感じていた。
私よりも（はるかに）財産を持っているし、私よりも第一線の仕事で活躍しているので、
何の心配もないと思ったが、本人自身は「自分の最期まで気にするようになった」ようだ。
それが、介護をしている人の（たどり着く）精神的現実かもしれない。
「死」というものと、将来の選択が、よりリアルに押し寄せてくるからなのだろう。
誰もが通る道――。
誰もが悩む事――。
自分の親のことだから放っておけないし、「ひとりっ子」の性（境遇：責任）も手伝って、
抱え込みがちになってしまう。
彼女が、別れ際に聞いてきた質問は、より具体的だった。
「誰が頼りになるの？ どうしたらいいんだろう。
いざという時、親戚って助けてくれるものなの？」
親戚を当てにしないで――とは伝えたが、其々の人間関係があるので一概には言えない。
だが、彼女の境遇も・・・・・・これまでの情報によれば、なかなか厳しい環境になって
しまっていることは、なんとなく想像ができていたので、あえてそう伝えた。
（お母さんも、母屋の親戚の家とはお付き合いをしていない―と言っていた）
しかし、もっとシリアスな状況になった時、全てを選択して、判断するのは・・・・
誰でもない、彼女しかいないのだ。
今はまだ、流れにまかせて様子を見る時期ではないかとも感じたし、今から早々に、
あらゆることを考えつくす必要もないようには思うが、それもまたケースバイケース！
結局、私は、部外者である。 ヘルプすることしかできない。
私は、とにかく、彼女の「不安を取り除いてあげること」「気分を楽にしてあげること」に
終始つとめたようなものである。
そして、何よりも、今日は、おしゃべり好きなお母さんの話し相手になること！
お母さんに歩行訓練をすすめ、明るい展望をイメージさせてあげたら・・・・最後は、
「玄関までおくるから」と、歩行器を使って見送ってくれた。
「歩けるのよ、それを見せたかったのよ」と、別れ際まで、明るいお母さんだった。
握手して、抱きしめて、別れたが・・・・なんとなく複雑な想いが駆け巡る一日だった。
