不携帯電話

　連休最終日は法事でした。

　９０歳まで生きた祖母の２３回忌です。祖母の２３回忌ともなると、関係者も少なく、身内だけのささやかな法要になります。母と伯母、兄夫婦に私たち夫婦の６人です。

　母は８２歳、伯母は８９歳。伯母のほうは、さすがに足腰が弱くなっていますが、頭はまだまだしっかりしています。むしろ、母のほうが心配。

　１１時半に菩提寺で待ち合わせをして、少し遅れそうだったので、母の携帯に電話をしました。

　しかし、いくら呼び出しても出ない。

　１０分ほど遅れて寺についてから、聞いてみました。

「携帯に電話したけど、出なかったね」

「ああ、私、携帯は持ち歩かないことにしているの」

（……）

　何のために買ったんだよ！　意味ないじゃないか！

　母の携帯電話は不携帯電話だったのでした。

　法要が終わり、予約してあった中華料理屋へ。２１階にある景色のいいお店で、正面に東京スカイツリーが見えます。

　話は自然と、祖母の思い出話に。いろんなエピソードを思い思いに語るのですが、どうも話が食い違う。それぞれ、勝手に思い出をふくらませているようです。


　兄はここ数年、犬鍋家の一族のルーツ探しに凝っていて、過去の戸籍などを調べた結果を発表。苦労した割には、成果はあまり上がっていません。

　昔はだいたい兄弟が多いうえに、寿命が短いものだから、死別、再婚、養子などが結構多い。戸籍も複雑に書き換えられていて、今となってはよくわからない。

　調べてみると、名字さえも怪しい。

　明治時代初期は、役所のミスやなんやかやで、名字が変わってしまうこともあるらしい。「犬鍋」じゃなくて、「猪鍋」だったんじゃないか、などという推測まで出てくる始末。

　確かなことは、犬鍋家が由緒のない家柄だったということぐらいです。