Mが留守なので、犬と散歩に行きました。
猫の話ばっかり書いていますが、じつは犬もいます。
ただし、家の中は猫でいっぱいなので、犬は外飼いです。
3匹いたときもあったし、犬2匹＋山羊という大変な時期も
ありましたが、いまは雑種犬1匹だけになりました。
拾ったときは成犬になりきっていなかったけど、
もう9歳ぐらいかな。
いつも散歩に行ったりごはんをあげたりするのはMです。
当然、犬はMが「ご主人」だと思っています。
わたしのことは「臨時雇いのお手伝い」としか認識していない。
わたしの言うことなどまったくきこうとしません。
Mの車が行った道のほうばかり見ています。
いえ、べつに言うことをきいてほしいわけじゃなくて。
犬と散歩に行くと、わたしは木や空や鳥を見ていて、
犬は根っこや地面ばかり見ていて、会話が成り立たない。
リードなしで、お互い自由にしていられれば理想的だけど、
この犬は、つながないでほうっておくと風船みたいに
どこかへ行ってしまって帰ってこない。
朝夕2回、決まった時間に決まったコースで、
暑くても寒くても晴れでも雨でも出かけるなんて
そんなの、お散歩っていわないよ…と思うわたしは
とびきりのナマケモノで、犬と暮すには向いてないんだろうな。
ときどき犬は「ぽおお、ぽおお」と遠吠えをします。
ずっと一緒にいたもう1匹が6月に死んじゃって、寂しいみたい。
ごめんよう、ポケちゃん。
ご主人様はもうすぐその道を帰ってくるからね。
