小さなしあわせ

私の台所。母が立っていた台所。

初めて教えてもらったのは、ワカメのみそ汁。長いワカメの茎をとりのぞいて、切らないとつながっちゃうことなど教えてもらったわ。わかめと貝をおじさんが売りにきていた昔です。

高校生の頃に、この家ができました。家を建て替える前に毎晩のように、家族でこうして、ああしてと話し合ったのを覚えています。だいたい冬はコタツにいるしかなかったし。お正月は百人一首したり、まさに「サザエさん」の家と同じね。台所のドアから、御用聞きの魚屋さんがきてました。酒屋さんもね。