刺身包丁でマグロの柵をひくのもリズムがいる。三千を上回る切り数だった。イカとサーモンはすでに切り揃えてある。まずまず順調な流れに、坂手翔太は満足を覚えた。
ゾクゾクする。足元から厳しい冷気が立ちのぼる。生魚を扱う調理場は、一年の大半が冷房を効かせた独房と化す。厳冬期はさすがに冷房は止まるが、ストーブなど暖房器具はやはり持ち込めない。何枚も重ね着して耐えるのが関の山だった。白い上っ張りはパンパンにふくれボタンは引き千切れそうだ。それでも寒さから完全に逃れられはしない。
気をつけるのが風邪。一度ひいてしまうと必ず長引く。気の緩みが一番の敵だった。緊張感が解ける時を狙い撃ちするウィルスは、ここぞとばかり襲ってくる。首筋に悪寒が走ったら万事休す！もはや手遅れである。
調理場の片隅にひっそりと掛けられた時計は、一時四十三分を指している。もちろん深夜である。よく遅れる時計だった。人間と同じで厳しい環境は、時計も苦手なのだろう。仕事前に調整するが、まだ誤差は生じていない。勤務は明け方の五時に終わる。とはいえ物量の多寡によって前後する。いくら超過勤務になろうとも、残業手当はまずつかない。サービス残業がイヤなら、とにかく作業を迅速に進めて終わらせるしかない。
将太がこの仕事に入ったのは五年前。それまで２×４工法のパネル製造工場に勤めていたが、収入を増やす必要に迫られ転職した。ハローワークで紹介されたのが、仕出し・弁当製造の食品会社『陣太鼓』だった。深夜勤務専属で時間給千三百円と、２×４パネル工場で貰う時給の一・三倍以上になる。しかし生活のリズムは極端に狂った。
「大丈夫なん？夕方から翌朝までずーっと立ち仕事でしょ。体を壊さないか心配やわ」
出産を控えた若菜は、額に皺を寄せた。夫の転職にあまり乗り気ではなかった。とはいえ子供が増えると、建築会社の収入ではきつくなる。他に選択肢はない。将太は胸を叩き「まかしとけ。大丈夫やて」と笑ってみせた。
「なにかやる事ある？」
調理場を覗いたのは、パートの岩瀬佳美だった。白い帽子とマスクで、見えるのは目だけで、どんな顔かは想像するしかない。若いのか年を食っているのかさえ、容易に判断は付かない。ただ目だけだと美人に見えた。
佳美や他のパートたちが調理場に姿を見せるのは深夜の二時過ぎ。それまでは、生ものを使わない安価な弁当を盛り付けている。ひと晩で三千食から五千食前後の弁当を製造する現場は、喧噪で慌ただしい戦場だった。
ベルトコンベアーのラインが六本。長さは十メートル近い。その両側に白衣のパート・スタッフがずらりと並ぶ。コンベアーで流す弁当容器に、調理された総菜やご飯を手際よく詰めていく。フライや卵焼きなど、ひとりがひとつの惣菜を担当するので、抜け落ちがあれば誰の責任かすぐ判明する。気が抜けない大変な作業だった。熟練したパートなら、両手を間断無く動かし、抜け落ちなく盛り込む。将太も時おり盛り付け場に駆り出されたりするが、コンベアーの速さについて行けず、両隣のパートに迷惑をかけてしまったりと、苦手にしている。
「今日は結構仕事がありそうやね」
「まあな。それじゃワサビ台からや」
刺身に添えるワサビは、薄く切り揃えた胡瓜を台にワサビを盛る。単純な作業だが数が多いと厄介である。しょっちゅう担当する岩瀬佳美は手慣れている。彼女に任せておけば、翔太がしゃしゃり出る必要はない。
「ねえ。坂手さんて真面目やんか。奥さんしか目に入らへんの？」
「え？」
思わぬ問いかけに驚いて、佳美を見やった。彼女は手を止めて、将太を見詰めている。白く大きいマスクがスッポリ覆われた顔に目だけがくっきりと浮かび上がって見える。
「ほかの女の子に興味はないの？」
「あ？ま、まあな……」
「坂手さんて、あたしの好みなんやけどなあ」
将太は目を逸らせて空咳をした。
ぽっちゃりした佳美は、はっきり言って好みのタイプだった。ただマスクに隠れた顔の美醜は判断しょうがない。仕事を一緒にするようになって一年は経つが、彼女の素顔を覗く機会は一度もなかった。冗談口を叩くようになっても、やはりマスクを外した顔に遭遇したことはない。
「けったいな冗談いわんときや……」
どぎまぎする自分を咄嗟にごまかしたつもりが、もともとそんな器用さを持ち合わせていない。狼狽えているのはもろ分かりだった。翔太は顔がカァーッと熱くなるのを感じた。都合よくその顔はマスクに隠れている。
それでも佳美はちゃんと見透かしているかのように、目が笑っている。
「坂手さん、幕の内一○六五のお刺身、お願いします！」
商品番号を口にしたのは、盛り付けのパート女性で、割と年を食っている。有無を言わせぬキャリアがあった。値の張る幕の内弁当の上が盛り付け時間を迎えたらしい。
「ああ、切れてるわ。冷蔵庫の上段や。イカとマグロにサーモン一緒に入っとるコンテナーやで。それ持っていって」
「あいよ。分かった、これやな」
盛り付け場へ取って返す彼女。去り際にちらっと目を走らせたのが気になった。
気勢をそがれた格好で、佳美はワサビ台を作る作業に戻っている。何事もなかったかのようにすまし顔である。将太は冷静さを取り戻すべく、調理台を離れた。
調理場の奥まった一角に通称『トリ部屋』はある。から揚げや照り焼きに使う鶏肉の下調理専用の部屋で、サルモネラ菌中毒を防ぐ目的で隔離部屋仕様になっている。
将太は並ぶコンテナーを見下ろした。唐揚げ用にカットされた鶏肉が調味液に浸かっている。ブラジル産の冷凍鶏肉だった。『トリ部屋』は凍えてしまいかねないほどクーラーがきつい。心の乱れで火照った顔を宥めるには好都合だった。
初めてではなかった。翔太はまだ若い。調理場にいると、しょっちゅうパートの女性からちょっかいをかけられる。大半は生真面目な将太を揶揄するものだが、中には本気で迫る相手もいた。佳美はその一人で、しょっちゅう誘惑してくる。人妻なのに、あわよくばといった思いが顔にあらわれている。
翔太の妻、若菜は三人の子どもの育児に忙しく、将太の扱いはいつも後回しにする。三人も子供がいれば当然の成り行きだった。性格上押し黙って我慢しているが、その状況が長くなればやはり不満は生じる。 将太の現状を推し量れば、さっき佳美が見せた積極的な態度にふらついたのは自然の理だった。
「どうしたの？」
佳美だった。『トリ小屋』から出てこない将太にしびれを切らせたのだろう。もうひと押ししようとの魂胆を漲らせている。
「いや、なんもあらへん。盛り付けが忙しなる時間やわ、さっさと仕事片づけるか……」
「ちょっとぐらいええやないの。仲ええとこ見せつけたったら面白いよ」
佳美は意味ありげに笑った。マスク越しの目に女っぽさが溢れ出ている。将太は言葉を飲み込んだ。めまぐるしく頭が働き、防衛本能が危険信号を激しく点滅させた。
「そないなこと……もう、仕事中やで」
「もうみんな知ってるもん」
「え？何を」
「わたしが坂手さんと、おかしいって」
佳美は「クククッ」と笑った。
将太は頭にガーン！と一発食らった。（みんなが知っている？俺と佳美がおかしい……？冗談じゃない！そんな仲やあらへん！）
「初心（ウブ）なんや、坂手さんて。だから好きなんやけど」
どうやら佳美がいいふらしたらしい。
「止めろ！」
邪険に振り払い『トリ小屋』を出た。
「待ってよ。どないしたん？」
「休憩や。胡瓜台が済んだら、こっちの仕事は終わりやで、盛り付けへ戻ってんか」
素気なく言ってのけた。意表を突かれた格好で、佳美は不満げに口を閉じた。
将太は調理場の外に出ると、自動販売機で缶コーヒーを買った。やはり気が動転している、ボタンを押し間違えた。熱いコーヒーを飲まないとやっていられない寒さなのに、将太の手には冷たい缶コーヒーがあった。慌てて小銭を出すと、別に熱いのを買った。冷たい方はポケットに押し込んだ。缶の冷たさがズボンを通して腿を痺れさせる。熱いのを飲み干すと、なんとか人心地はついた。
携帯の電源を入れた。溜まったメールを開けると、一番最初に若菜からのものがあった。
『いま仕事の真っ最中だよね。お疲れさま。こちらは三人の可愛い子ちゃん、やっと寝てくれた！みんなあなたにそっくりの寝顔。眺めてて吹き出しちゃった。あー、くだらないメールで、ゴメン。明日の朝、好きなもの作っとくから、食べて下さい！寝てるかも知れないけど。以上です。頑張れ、おとうさん！』
（馬鹿やろ、起きとけよ）
将太は軽く毒づいた。胸の内に温かいものが広がる。早く家に帰りたくなった。無性に若菜と子どもらの顔が見たかった。
（さあ、もうひと踏ん張りや！）
将太は空き缶を専用箱に放り込んだ。
調理場に戻ると、佳美の姿はなかった。マグロの刺身にかかる。あと三百切れ。邪魔が入らなければ、あっという間に終わる。
「マグロ二百五十切れ、できてますか？」
佳美だった。盛り付けに戻ってしおらしい。見返ると佳美の目はいやらしく光っている。
翔太はマスクの下で、大きな溜息をついた。
ゾクゾクする。足元から厳しい冷気が立ちのぼる。生魚を扱う調理場は、一年の大半が冷房を効かせた独房と化す。厳冬期はさすがに冷房は止まるが、ストーブなど暖房器具はやはり持ち込めない。何枚も重ね着して耐えるのが関の山だった。白い上っ張りはパンパンにふくれボタンは引き千切れそうだ。それでも寒さから完全に逃れられはしない。
気をつけるのが風邪。一度ひいてしまうと必ず長引く。気の緩みが一番の敵だった。緊張感が解ける時を狙い撃ちするウィルスは、ここぞとばかり襲ってくる。首筋に悪寒が走ったら万事休す！もはや手遅れである。
調理場の片隅にひっそりと掛けられた時計は、一時四十三分を指している。もちろん深夜である。よく遅れる時計だった。人間と同じで厳しい環境は、時計も苦手なのだろう。仕事前に調整するが、まだ誤差は生じていない。勤務は明け方の五時に終わる。とはいえ物量の多寡によって前後する。いくら超過勤務になろうとも、残業手当はまずつかない。サービス残業がイヤなら、とにかく作業を迅速に進めて終わらせるしかない。
将太がこの仕事に入ったのは五年前。それまで２×４工法のパネル製造工場に勤めていたが、収入を増やす必要に迫られ転職した。ハローワークで紹介されたのが、仕出し・弁当製造の食品会社『陣太鼓』だった。深夜勤務専属で時間給千三百円と、２×４パネル工場で貰う時給の一・三倍以上になる。しかし生活のリズムは極端に狂った。
「大丈夫なん？夕方から翌朝までずーっと立ち仕事でしょ。体を壊さないか心配やわ」
出産を控えた若菜は、額に皺を寄せた。夫の転職にあまり乗り気ではなかった。とはいえ子供が増えると、建築会社の収入ではきつくなる。他に選択肢はない。将太は胸を叩き「まかしとけ。大丈夫やて」と笑ってみせた。
「なにかやる事ある？」
調理場を覗いたのは、パートの岩瀬佳美だった。白い帽子とマスクで、見えるのは目だけで、どんな顔かは想像するしかない。若いのか年を食っているのかさえ、容易に判断は付かない。ただ目だけだと美人に見えた。
佳美や他のパートたちが調理場に姿を見せるのは深夜の二時過ぎ。それまでは、生ものを使わない安価な弁当を盛り付けている。ひと晩で三千食から五千食前後の弁当を製造する現場は、喧噪で慌ただしい戦場だった。
ベルトコンベアーのラインが六本。長さは十メートル近い。その両側に白衣のパート・スタッフがずらりと並ぶ。コンベアーで流す弁当容器に、調理された総菜やご飯を手際よく詰めていく。フライや卵焼きなど、ひとりがひとつの惣菜を担当するので、抜け落ちがあれば誰の責任かすぐ判明する。気が抜けない大変な作業だった。熟練したパートなら、両手を間断無く動かし、抜け落ちなく盛り込む。将太も時おり盛り付け場に駆り出されたりするが、コンベアーの速さについて行けず、両隣のパートに迷惑をかけてしまったりと、苦手にしている。
「今日は結構仕事がありそうやね」
「まあな。それじゃワサビ台からや」
刺身に添えるワサビは、薄く切り揃えた胡瓜を台にワサビを盛る。単純な作業だが数が多いと厄介である。しょっちゅう担当する岩瀬佳美は手慣れている。彼女に任せておけば、翔太がしゃしゃり出る必要はない。
「ねえ。坂手さんて真面目やんか。奥さんしか目に入らへんの？」
「え？」
思わぬ問いかけに驚いて、佳美を見やった。彼女は手を止めて、将太を見詰めている。白く大きいマスクがスッポリ覆われた顔に目だけがくっきりと浮かび上がって見える。
「ほかの女の子に興味はないの？」
「あ？ま、まあな……」
「坂手さんて、あたしの好みなんやけどなあ」
将太は目を逸らせて空咳をした。
ぽっちゃりした佳美は、はっきり言って好みのタイプだった。ただマスクに隠れた顔の美醜は判断しょうがない。仕事を一緒にするようになって一年は経つが、彼女の素顔を覗く機会は一度もなかった。冗談口を叩くようになっても、やはりマスクを外した顔に遭遇したことはない。
「けったいな冗談いわんときや……」
どぎまぎする自分を咄嗟にごまかしたつもりが、もともとそんな器用さを持ち合わせていない。狼狽えているのはもろ分かりだった。翔太は顔がカァーッと熱くなるのを感じた。都合よくその顔はマスクに隠れている。
それでも佳美はちゃんと見透かしているかのように、目が笑っている。
「坂手さん、幕の内一○六五のお刺身、お願いします！」
商品番号を口にしたのは、盛り付けのパート女性で、割と年を食っている。有無を言わせぬキャリアがあった。値の張る幕の内弁当の上が盛り付け時間を迎えたらしい。
「ああ、切れてるわ。冷蔵庫の上段や。イカとマグロにサーモン一緒に入っとるコンテナーやで。それ持っていって」
「あいよ。分かった、これやな」
盛り付け場へ取って返す彼女。去り際にちらっと目を走らせたのが気になった。
気勢をそがれた格好で、佳美はワサビ台を作る作業に戻っている。何事もなかったかのようにすまし顔である。将太は冷静さを取り戻すべく、調理台を離れた。
調理場の奥まった一角に通称『トリ部屋』はある。から揚げや照り焼きに使う鶏肉の下調理専用の部屋で、サルモネラ菌中毒を防ぐ目的で隔離部屋仕様になっている。
将太は並ぶコンテナーを見下ろした。唐揚げ用にカットされた鶏肉が調味液に浸かっている。ブラジル産の冷凍鶏肉だった。『トリ部屋』は凍えてしまいかねないほどクーラーがきつい。心の乱れで火照った顔を宥めるには好都合だった。
初めてではなかった。翔太はまだ若い。調理場にいると、しょっちゅうパートの女性からちょっかいをかけられる。大半は生真面目な将太を揶揄するものだが、中には本気で迫る相手もいた。佳美はその一人で、しょっちゅう誘惑してくる。人妻なのに、あわよくばといった思いが顔にあらわれている。
翔太の妻、若菜は三人の子どもの育児に忙しく、将太の扱いはいつも後回しにする。三人も子供がいれば当然の成り行きだった。性格上押し黙って我慢しているが、その状況が長くなればやはり不満は生じる。 将太の現状を推し量れば、さっき佳美が見せた積極的な態度にふらついたのは自然の理だった。
「どうしたの？」
佳美だった。『トリ小屋』から出てこない将太にしびれを切らせたのだろう。もうひと押ししようとの魂胆を漲らせている。
「いや、なんもあらへん。盛り付けが忙しなる時間やわ、さっさと仕事片づけるか……」
「ちょっとぐらいええやないの。仲ええとこ見せつけたったら面白いよ」
佳美は意味ありげに笑った。マスク越しの目に女っぽさが溢れ出ている。将太は言葉を飲み込んだ。めまぐるしく頭が働き、防衛本能が危険信号を激しく点滅させた。
「そないなこと……もう、仕事中やで」
「もうみんな知ってるもん」
「え？何を」
「わたしが坂手さんと、おかしいって」
佳美は「クククッ」と笑った。
将太は頭にガーン！と一発食らった。（みんなが知っている？俺と佳美がおかしい……？冗談じゃない！そんな仲やあらへん！）
「初心（ウブ）なんや、坂手さんて。だから好きなんやけど」
どうやら佳美がいいふらしたらしい。
「止めろ！」
邪険に振り払い『トリ小屋』を出た。
「待ってよ。どないしたん？」
「休憩や。胡瓜台が済んだら、こっちの仕事は終わりやで、盛り付けへ戻ってんか」
素気なく言ってのけた。意表を突かれた格好で、佳美は不満げに口を閉じた。
将太は調理場の外に出ると、自動販売機で缶コーヒーを買った。やはり気が動転している、ボタンを押し間違えた。熱いコーヒーを飲まないとやっていられない寒さなのに、将太の手には冷たい缶コーヒーがあった。慌てて小銭を出すと、別に熱いのを買った。冷たい方はポケットに押し込んだ。缶の冷たさがズボンを通して腿を痺れさせる。熱いのを飲み干すと、なんとか人心地はついた。
携帯の電源を入れた。溜まったメールを開けると、一番最初に若菜からのものがあった。
『いま仕事の真っ最中だよね。お疲れさま。こちらは三人の可愛い子ちゃん、やっと寝てくれた！みんなあなたにそっくりの寝顔。眺めてて吹き出しちゃった。あー、くだらないメールで、ゴメン。明日の朝、好きなもの作っとくから、食べて下さい！寝てるかも知れないけど。以上です。頑張れ、おとうさん！』
（馬鹿やろ、起きとけよ）
将太は軽く毒づいた。胸の内に温かいものが広がる。早く家に帰りたくなった。無性に若菜と子どもらの顔が見たかった。
（さあ、もうひと踏ん張りや！）
将太は空き缶を専用箱に放り込んだ。
調理場に戻ると、佳美の姿はなかった。マグロの刺身にかかる。あと三百切れ。邪魔が入らなければ、あっという間に終わる。
「マグロ二百五十切れ、できてますか？」
佳美だった。盛り付けに戻ってしおらしい。見返ると佳美の目はいやらしく光っている。
翔太はマスクの下で、大きな溜息をついた。
