天国から母の声

　「ヨシアキさん」。義母の声ではっきりと呼ばれ「ハイ」と返事をした。その自分の声で、目が覚めた。時計を見たら午前４時。義母が亡くなって４年たつが、これで３度目である。私は義母が寝ていた部屋で寝ている。60年くらい前に建てた古い家で、天井板も壁板も黒くすすけているのだが、それが何となくいい感じなのだ。
４畳半の居間で言い合いをしたことがある。
　「それはお母さんが間違っているよ」と言うと、「よく言った。これで本当の親子になれた」。教師をしていた義母は、上から目線でまとめたのだった。
　　西之表市　武田静瞭(74)　2010/10/3　毎日新聞鹿児島版掲載