「もう一度」

2010年10月26日 (火)

岩国市　　会　員　　　安西　詩代

40代のある日、新宿駅の雑踏の中で「もしもし」と肩をたたかれた。見知らぬ男性に声をかけられるのは、独身時代以来のこと。一瞬、胸がときめいた。

「お茶をご一緒にいかがですか」「いえ、私には夫がいますのでお断りします」と光の速さで会話が頭の中を駆け巡った。笑顔で振り向くと彼は小声で「スカートの後ろのファスナーが開いてますよ」。

あの妄想の時の頭の回転の良さ。今のさび付いた頭にも刺激を与えると、少しは回転するのだろうか。テレビでの認知症のテストで、机の上の物４個が、３個しか思い出せない。

　（2010.10.26　毎日新聞「はがき随筆」）
岩国エッセイサロンより転載

道つくり

　毎年秋に行う「道つくり」が、予定時間をオーバーしてやっと終わった。作業後の飲み会で、町内会長が「遅くなりました」とお詫びのあいさつをした。詫びることはない。彼が一番激しく働いたのだから。
　一昔前までの「道つくり」は楽だった。行事が近づいたら道辺りの田畑や山の所有者たちは草を刈り、木の枝を払い、道を直して待っていた。会員たちは釜や鍬を担いで歩くだけ。景色のいい所では座って雑談を楽しんだ。
　今はやぶになって通れない所がある。この10年の間に働き手の先輩たちの多くが亡くなった。順繰りだから仕方ないが、後継者が育たないのが寂しい。若者たちは米や野菜作りでは生活ができないから、農地を離れて町で働く。親たちも同じような暮らしだったが、休日には田畑を耕し道を整えた。今の若者たちにはその余力がないのが残念だ。休日には眠るか遊ぶかしている。誰も責められない。
　今年は町内会長など数名が刈払い機で作業したから、農道も山道も通れるようになった。鎌だけの手作業だったら、「年内いっぱいかかっても終わらん」と誰かが冗談交じりに本音を言う。もっともだ。
　我が町内の良き習慣はこうして継続されている。10年先もと願うが、それにはみんなの協力が要る。そのころまで私は働けるかなあ。たぶん無理だろう。せめてみんなの迷惑にならないように暮らしたい。
　　山口県光市　岩城勝彦　毎日新聞男の気持ち欄掲載

みんな76歳

　3年目を迎えた市近郊一泊の学年旅行。宮崎と福岡からの参加者２人で総勢７人。昨年の十数人に比べて、この半減は。原因は「夫を１人置いては不安だから」という。
　そうなのだ。みんな76歳。個人差は少々あるものの、ほとんど、ご主人は年上とのこと。さもありなんと欠席者の近況を伝える。宿に着いて一休みすると栗拾いに出かける。きれいに刈り込んだ斜面に転々とイガらしきものがみえる。あった！　艶のある栗が点々と。
　部屋に戻って１人７個ずつ分けた。76歳の栗拾いつき一泊の旅が始まった。
　　鹿児島市　東郷久子　2010/10/27　毎日新聞鹿児島版掲載