
私は小さなアパートに独りで住んでいる。
昨年の夏、花屋に寄って何の気もなく小さなグアバの木の苗を買って帰った。
グアバは亜熱帯植物で、形がザクロに似て中はイチジクのような果実がなるはずである。植える所がないので植木鉢を買ってベランダに置いた。そのグアバが寒い冬を越して、今では何と私の胸の高さまでに育った。
大きくなったグアバは聞く。「一体どうする気なのよ」
私は答えた。「一生面倒みるから」。しかし、ベランダは狭い。
さてどうしたものか。
鹿児島市 高野幸祐 2012/8/27 毎日新聞鹿児島版掲載