私の体は、私のモノ。
私の心も、わたしのモノ。
だけど、ちっとも分からない。
おはようございます。
私の口は、どうしてこんなに大きいの？
なんのためなの？
歯も出てるけど、なんのためなの？
私の眼は、どうしてこんなに小さいの？
視野は、これで大丈夫なの？
小さい割に、ゴミが入る率が高めなのは、どうしてなの？
私の鼻は、どうしてこんなに低いの？
メガネがズレ落ちるの。
大村崑さんじゃあるまいし？
その鼻の周辺の毛穴、開いてきてるの、どうしてなの？
足のカカトの分厚い角質は、何から守ろうとしているの？
年々、体毛が濃くなってきているけど、止めてもらえない？
どうして突然、悲しくないのに、涙が出ちゃうの？
嬉しくもないし、淋しくもない。
疲れてもいないし、痛くもない。
ほんの一瞬、
あの手を、あの子の手を、
思い出しただけなのに？
うめさんは、
よく私の手に、自分の手を乗せていた。
どうしてだったんだろう？
うんこも、最近 手を乗せてくるのは、どうしてなの？
うんこ「どうして 笑いながら 泣いてるの？ かあさん」
うんこ「わかった！ おやつが貰えなくて 頭がおかしくなったのね。かあさん」
これだけは、ハッキリ分かるぞ。
違う！！