身なり

　父親は若いころから入退院を繰り返し、僕が都落ちすることになったのもそんな理由からだったが、ある時、深夜に救急で病院を受診した際に、ＩＣＵの前のベンチで待っていると、ナースから着ていた服をきれいに畳んだうえでビニール袋に詰めた形で返却された。メガネや指輪も入っていた。
ああ、これが遺品になるかもな、と思った。
幸いにも、その回も無事退院できたのだが、以来僕は自分の身にもいつ何があるかわからないから、身なりはきちんとしていないと、と一層強く思うようになった。
実際、交通事故を起こして救急車で搬送されたこともあり、その日はたまたま仕事の出張だったため、面談相手に見劣りしないようなスーツや靴を身に着けていて事なき？を得ている。
「たとえば昼のウォーキングの途中で倒れた時に、擦り切れたコートや穴の開いたシャツなど着ていたらいやだなあ。でも、あと何年、自分をコントロールできるかなあ。」
熱心にクローゼットを整理している僕に、そこなの？と家人はあきれ顔をして立ち去った。