「僕は彼女をパールと呼んだ。彼女の誕生日にちなんだ、ちょっとしたジョークだった。ねえ、パール、きみは本当におしゃれだね。そうかな？真紅のセーターにツイードのパンツ。あるいは、ヘレン・カミンスキーの帽子にクリーム色のトレアドール・パンツ。漆黒のボブ・カットの彼女は、非常に顔の輪郭が濃く、深いまなざしをしていた。
このコロナ禍の中で、要らないものをどんどん捨てた。真っ先に捨てたのはやはり洋服だ。捨て過ぎて、スカスカになってしまうのでは、と何度も心細くなりながらの作業だったが、数日後、終わってみると、表現がおかしいかもしれないが、ワードローブがひどく濃くなっていた。本当に好きなものばかり残って、どれから着ても、僕そのものだった。
パールにそれを話すと、そういうものよ、とにっこり笑った。
そういうものなのか。」
