雪国の必需品

写真の用具、これなーんだ？福島の人はみんな持ってるよ。簡単だね。

福島DAYSのこぼれ話。


福島四日目に大雪が降った。昼過ぎから降り始めて、翌朝まで降り続いた。
窓の外、降り続け、積もり続ける雪を眺めながら、レコーディングは続く。心配事が二つある。一つは明日帰れるのかということ。もう一つは、今晩宿に帰れるのかということ。
僕の宿は、山を上った温泉街にある。遠くはないが、坂を下り上る。福島は雪国。福島を走る車は、全車スノータイヤを履いている。それならば心配無いと思いきや、スノータイヤって言うのは、スタッドレスタイヤのことであって、スタッドレスタイヤってのは、実は万能ではない。アイスバーンではつるつると滑る。だから、みんな、山の上の温泉街なんて行きたがらない。

「おい、お前、送れよ」
僕は友人に言う。

「無理だな。オレのタイヤはツルツルだ。山なんか上れん。まぁ、最悪、スタジオ泊だな。暖房入れておけば、大丈夫だろ」
憎らしい友人はこう答える。


それが温泉だろうと、温泉じゃなかろうと、僕は宿に帰ってお風呂に入って布団で寝たいのだ。