寝てんのか？死んでんのか？

キャンプ場を歩いていると、おじさんから声を掛けられる。

「きたさん、寝てんのか？」

僕は答える。

「昨夜の8時から、ずっと寝てる」

おじさんは言う。

「生きてんのか？」

僕は答える。

「死んでんじゃないですか？」


きたさんのテントの前にキャンプ場の管理人が立っている。

僕を見つけると、管理人は言う。

「寝てんのか？」

僕は答える。

「昨日の8時から、ずっと寝てる」

管理人が言う。

「死んでんじゃないのか？」

僕は答える。

「たぶんだけど、死んでますね」


そんな羅臼の午前中。