離れているということ

末っ子が札幌に帰って10日ほど…。
大学生の子どもの様子はわかって、あれこれ口だしをしている。
でも、離れて暮らす家族のことはわからない。
頭が痛くて保健室で休んでいても、試験が近くて頑張っていても、
それは私とはつながらない事件で、たとえて言えば、嵐のだれかが何かをやったのと同じことだ。

昨夜、末っ子の友だちのお母さんが末っ子の様子を知らせに電話をくれた。
元気に一生懸命やっているようだ。生活の上で心配はほとんどないのだが、私がいないという家族の形がそれなりに落ち着いて動いていることに少々ひねくれている。
今、札幌の家族が困り果てていたら、私は体を二つにしなければならない。だからとてもありがたい。家族って形が変わっても何とか続いていくそのことにじんときている。
家族は、家族で、つながって家族を続ける。

一緒にいるのも家族。離れているということも…家族なのかな…。
今、私のそばにいる人が抱えてしまった重荷があまりに大きくて、私はそばで元気にしているしかできることがない。熱い暑い中、笑って過ごすしか私には言葉もない。
きっと、今、離れているあの家族のもとに帰ったら私は泣き出してしまうだろう。
笑って過ごす。

熱い…暑い…蝉がなく。
離れて暮らすということ…。