悲しみ

昨日、学生時代の友人から短いメールがありました。
お父様が亡くなったと…。

彼女と電話で話したのは一ヶ月くらい前、誕生日にプレゼントを貰ったのでお礼の電話をした時。
特にお父様の具合が悪いというような話はなかったし、これまでにも聞いたことがないので、突然のことだったのかもしれない。
(簡単な返信をしただけで、まだ彼女とは話していないのでくわしいことはわからない。もし突然のことだったとしたら、その悲しみはどれほどのものか…。)

彼女の短いメールには………ビゴのお父さんが亡くなった時、その悲しみをゼンゼン理解していなかった、ごめん………という一言がありました。

そんなこと、今はどうだっていいのに…、ツライ時に、そんなことを考えた彼女のことを思うと、泣けて、泣けて、仕方ない。

だんだん「親の死」という話が増えてくる。
知り合った時には私と同じように、すでに片方が他界している方もいる。
そういう年代であることをしみじみ感じながら、ダレもが通る道だけど、なんて悲しいんだろう～と、思わずにいられない。

８０、９０を過ぎてなお元気なお年寄りの話題を目にすると、うらやましいと思うことがある。
今朝もラジオで、９０を過ぎた母親が漬け物をつけてくれたことに感謝しているという投稿があった。
足腰が痛いのに漬けてくれた…と。
偏屈な私は、そんな「いい話」を聞きながら「いい加減、これからは私が漬けるからね」くらい言えよ～と心の中で突っ込んでいた。
これって多分、妬み。

生きるってホントに苦しいね。
悲しいこと、ツライこと、苦しいことが山のように転がっていて、その中から小さな、小さな幸せのタネ、どれくらい、探せるのかな……。