春を待つバン

　整形外科の待合室すいている割には，次々と人が入ってくる。皆予約制だし、リハビリの人は2階に上がるから，1階待合室は混み合わないということですね。
　こうした開業医の魅力の一つは待合室の本棚。たいていそこには院長先生とか医院関係者の趣味が現れる。ここはアウトドア雑誌が多いなとか、旅ものが多いなど。そしてここから掘り出し物を見つけることが多い。「こんとあき」「けんぼうは1年生」「つみきの家」等はこうして出会った。
　さてこちらの医院は。できたばかりとはいえ本棚はガランとしている。何も無いに等しい。航空会社の機関誌数冊、地元ミニコミ紙の他は前日の読売新聞と朝日新聞がおかれているだけ。待ち時間に仕方なく読売新聞を手にする。
　投書欄に目を通す。

　その人はこんなことを言っていた。猫（犬だったか）が逝ってしまった。悲しみの日々が過ぎた今は満足感に包まれているというような内容だった。それはペットを家でケアし最期まで看取ることができたから。人の場合は病院にお任せになるからこういう気持ちになれないのではないか。そんなことが書いてあったと記憶する。
　身につまされる。
　もうあれから１０年過ぎた。飼い猫が体調を崩し、1月間家族でケアした。毎日病院に通うがジワリジワリと衰えていった。そんな日々、死期を悟ったのだろうか，ある晩最後の力を振り絞るように寝室に入ってきて私たち全員を起こし、そのまま猫は外へ出て行った。月明かりの中に消えていく猫の姿を見送った。
　そして今。ある日突然犬が体調を崩し，危篤状態に陥った。さっきまで元気だったのに。つい数時間前に庭走っていたのに。このまま逝ってしまうなんてとうてい受け入れられない。そうして一晩過ごす。障子越しに朝日が当たると、バンは力を振り絞り立ち上がり外へ出たいという。あの時と一緒。猫の時と。
　テラスの窓を開けるとゆっくり外に出る。立つことすらやっとの状態で，腰がフラフラしている。ゆっくり庭の奥へ奥へと進む。呼んでも反応しない。そしてゆったり座り込んだ。一声吠えようとするが、声が出ない。
　これは受け入れられない。すぐに抱きかかえ家の中に戻した。

　1ヶ月が過ぎた。
　何とか元気にしている。「バンちゃん，いつまでたってもふけないね」とよく言われたけど、今は年相応になったのかもしれない。
　そういえば先日、子犬を散歩していたおじいさんが、「前飼っていた犬は１９歳まで生きたよ。野田市最高齢だったよ」と誇らしげに言った。その時は「へー」ぐらいにしか思わなかったけど、今ならわかる。犬が１９歳まで生きるにはそれなりの日々があったということを。

　バンは今１５歳。

義務でなくなったヨーグルト

　二度目の整形外科診察でいよいよ骨密度検査へ。
　ヘルスメーターみたいなのに乗って，かかとで測るものと思いきや、レントゲン室に通される。
　腰椎と股関節を測定することに。まず腰椎から。「じっとして，動かないで」と言われじっとすること、１０秒、２０秒、1分。いや、2分。どれくらいじっとしていただろうか。この時間が長い。体を動かさないぞと集中すると，逆に動きそうになってしまいそう。もしこれがテツとかならピクピクけいれんしちゃうんだろうな、なんて思い出し笑いしそうになり腹筋に力を入れ続ける長い長い時間。続いて股関節撮影。再び「動かないで下さい」の指示。膝枕で固定しているとはいえ，股関節が外側に倒れないように力を入れているから、３０秒過ぎたあたりから関節に疲労を感じ始める。1分、2分、いや５分とも感じられる長い時間じっとして，筋肉が笑いそうになる頃無事終了。

　さて問題は検査結果。
　グラフを見て思わず歓声。高いではないですか。
　よしっ！
　「５年後くらいにまた検査するくらいでいいでしょう。」

　ヨーグルトは嫌いなわけではないけど、体のためと思いながら食べるのと、デザートとして食べるのでは全然気分が違う。
　その晩、イチゴジャムをたっぷり入れてあまーくしたヨーグルトを、にんまりしながら食べるのでした。
　

近くにできた整形外科の話し

　「先生，この近くにすっごい整形外科できたの、知ってますか？」
　かかりつけの整形外科が駅前区画整理で立ち退いたままだったから、どこかいいとこないかなーって思っていた矢先の情報。だからすかさずどうしてそこがすっごいのかという点と場所を詳しく確認した。最新機種がふんだんにあって、MRIも撮れるからとにかくすごいのだという。そして場所の説明。車目線の説明ではないからミクロとマクロがないまぜなルート案内だけど、だいたいの場所はわかった。ヘー、結構近い。今度何かあったら行ってみようと心に留めておいた。

　そんな日々，心の隅にひっかかることがあり，気になり出したら止まらなくなり，ネット検索。
　「骨密度検査」これを入れたら野田市でヒットした。そこは先日中学生が紹介してくれた整形外科ではないですか。
　
　８１歳の母が骨密度検査受けたら，３０代の骨だと言われたと鼻の穴を膨らませていた。これが心の奥にズッシンときていた。３０代の頃，スポーツジムのかかとでチェックする骨密度検査で標準以下だと指摘されていたから，今となっては親より骨密度ずっと低いかもしれない。親より早く骨粗鬆症になるかも。失ったカルシウムを補うのは無理としても，低いなりに今の数値がわかれば今後の対策のモチベーションにもなるだろうし、とにかくしっかり検査しておきたい。

　電話で予約。待合室はガランとしている。できたばかりで患者いない？
　
　ラケット振ると肩から腕が痛い。今にして始まったことではないけど，先日羽打ったあとだけに，腕全体が痛くて重い。骨密度もそうだけど、こちらの検査もお願いしたい。できればMRI撮って詳しく見てもらおうと勢い込んで診察室へ。
　
　向こうもそう思うだろうけど，どんな先生なんだろうと初めての診察はドキドキする。話しをきちんと聞く人なのか。目を見て話しをする人なのか。言うべきこと言わないうちに診察終了とならないために、症歴を手帳に書き出し準備して入室した。
　口早に質問するから口早に説明すると，パソコン入力始めた。あー，同じだ。多くのお医者さんと同じ。しかしここからは違った。
　医者は突然立ち上がり私の背後に回り、痛いのはここ？と肩や腕をもみ始めた。「おー」と声を挙げそうになるくらい，イタキモにピンポイント攻撃で親指が入る。そう、そう、そこ。ボディタッチの効果は大きい。途端に医者との距離は縮まり、「そして回内するとここが痛いんですよ」と自分としては初対面の人に使わないフランク言葉で説明。
　とりあえずレントゲンを撮る。骨密度検査も要求すると、「お金かかるからそれはこの次にしましょう」

　診察後二階でリハビリを受けた。リハビリっていうのは体操指導受けるのかと思ったら，患部を温め電気を流すというものだった。これは症状によりいくつかの治療法があるらしいけど、自分に合っているのは電気治療だということ。温める１０分。電気１０分。
　これがよく効く。電気治療後には重かった腕が軽くなっている。
　
　しばらく通おうと思う。次回の診察と骨密度検査予約を入れた。
　後日談は次回。

文学賞受賞！

　自分ではない。
　読む書くに特化したクラス「パンセ」でみんなで挑戦したコンテスト、朝日学生新聞社児童文学賞、小学生部門朝日小学生新聞賞を５年生の男の子が受賞した。
　バンの体調悪く，危篤状態は脱したものの目が離せない状況が続く日々，心の隅にいつもどんよりしたものを抱えていた。そこに飛び込んだ受賞の知らせ。一気に心は春。
　授賞式の案内を受け、「僕その日サッカーなんだけど，これって行った方がいいの」と言ってますが先生はどう思いますかなどとお母さんから報告があったから、「是非行って下さい！」と声を荒げてしまった。
　パンセは月3回、1回９０分の授業。２回は読む練習、そして月の3回目は書く練習する。国語が苦手という子は多い。小学生時代国語得意の子が中学生になると、「なぜか国語の点数が伸びません」とか、「国語がいつも平均点足引っ張ります。」と言う例も多い。また「作文きらーい」という子も多い。これに関しては多いどころではない。ほぼ全員が口を揃えて「作文きらーい」と言う。
　これまで授業の合間に作文指導をしてきた。しかしながら小学生なら算数授業がメインとなり、中学生なら英語、数学の補習や定期テスト、検定対策等に追われ，直接学校の成績表に影響しない作文は後へ後へと追いやられ，長期休みや定期テスト終了後の隙間に書いてもらう程度にしか取り組めなかった。
　そこで一念発起して開いた読む書くクラス「パンセ」。今年は２年目に入る。
　
　パンセクラスの成果発表の場として、何かのコンテストに応募しようと思っていた。時期、内容から考えて候補は２つあった。
　一つは原稿用紙５枚。もう一つは今回受賞した朝日小学生新聞賞で原稿用紙２０枚。子どもたちに好きな方にチャレンジするようにと勧めると、「５枚じゃたいしたこと書けない」と全員が２０枚を選んだ。そして構想を練り始めたのが１１月。
　小学校高学年を対象とした読み物を書く。ジャンルはこだわらない。
　何を書こうか全く思いつかないと言う子どもたちに二つアドバイスをした。一つ目は、日頃自分が一生懸命やっていることをネタにお話しを作ろう。もう一つは，主人公の成長物語にしよう。すると子どもたちはなにやらニヤニヤしていた。フィクションでいいんでしょ？と。

　本当に２０枚書けるんだろうか。途中で投げ出すんじゃないだろうか。
　そんな心配をよそに，冬休みに入るころには形になった。休み中にブラッシュアップして仕上げ，締切りに間に合わせることができた。

　今回受賞した子の作品。１１月に途中までできたというものを読ませてもらった。「ぼくは秋がきらいだ。」で始まる。ん、これはいけるかも。書き出しがいい。小学生らしい身近ネタだし、この子の通う川間小の光景が目に浮かぶ。この先は決まってるの？と聞くと、「だいたい決まってます」とニヤリとした。
　
　このお話はどこまでが本当でどこまでがフィクションかわからなくなる。それは登場する家族や学校をよく知っているからかもしれない。特に、キーパーソンで登場するお母さんの顔が浮かぶ。あのお母さんの声が聞こえてくる。家族のやりとりがいい。そして成長していく「ぼく」の葛藤がいい。このお話は何度も読み返した。そして決まって最後にサーッと爽やかな風が通る。何度読んでも、風が通る。

他人より多く勉強する

　受験は終盤、というよりほとんど終わっている。
　バネの中3クラスは２月末で終了した。中３で引き続き学習したい人はそのまま3月も任意で出席するが，２月末には卒業記念品を渡して実質最後の授業となった。
　しかし、まだ終わらない。
　それは、埼玉県公立高校入試が残っているからだ。その入試は、今日。まさに今行われている。
　私立高校入試があり，続いて千葉県公立高校入試前期、後期と続く，受験生が一人減り二人減りし。のんびりムードが流れる中、埼玉県受験組はひたすら勉強を続けた。受験が1ヶ月先だからといって１ヶ月遅れて受験勉強始めるわけではない。クラスの大半は千葉県組なのだから，埼玉県組も千葉県スケジュールで進捗し、そして最後の１ヶ月、皆より長く勉強することになる。
　これが大きい。より真剣味が増してからの1ヶ月となるから、あれもこれも大いに詰め込むことができる。
　これまでやったことを総確認する時間が取れる。不安箇所を復習することができる。確実に得点できる所を強化することができる。
　
　翌日は入試となった昨日の最後の授業。あれもやりたい、これもやりたいと思うが，今更何をやろうと思い、一つ所にヤマをかけて集中学習した。
　幸いなことに「これって出るんですか？」なんて言葉は一度も出ず、それなりに真剣に取り組めた。

　三月なのに寒い。この入試が終われば春が来るね。