日本の「政治の季節」

　政治に熱くなる韓国の人々をみると，これまで「政治デモ」というものに一度も参加したことのない私には，多少うらやましい気がしないでもない。

　実は私は日本の「政治の季節」にも乗り遅れたからです。

　日本で「７０年安保」をめぐって全国に学園紛争が吹き荒れたとき，私はまだ小学生でした。

　高校に入学した７６年には，安保騒動はすでに過去のもの。一部の過激派が支持者のいないテロを散発させる程度で，学生の政治意識は急速に薄らいでいきつつありました。

　大学に入ると，革マルや中核の残党が，独特な書体の看板を立てることはありましたが，関心を払うものはなく，学生のデモといえば「学費値上げ反対」などといった平和なもの。ときどき起こるいざこざは「原理研」と「反原理研」の小競り合い程度。いたって平和な大学生活を送りました。

　私より一回り上の世代は，はるかに政治的な学生生活を送っていたようです。

　最近，その時期を描いた本を読みました。著者は四方田犬彦氏。映画評論家／文芸評論家です。

　四方田犬彦氏には以前から関心がありました。その理由の一つは，名前に「犬」が入っていること。もう一つは韓国で日本語教師をしていたことがあり，韓国関係の書籍を何冊か書いていること（『われらが「他者」なる韓国』『ソウルの風景』）。そして最後に，私の中学高校の先輩であることです。

　１９５３年生まれの四方田氏が高校に進学したのは１９６８年，卒業は７１年。その２年後に，私は中高一貫の中学に入学しました。

『ハイスクール１９６８』（新潮社2004年）は，「すべてのことが可能である」かのように希望に満ちた高校一年生（著者）が，新しい文学や映画，音楽に出会って衝撃を受け，あるいは政治運動に翻弄され，友人に裏切られ，学校に絶望し，浪人生活を送る…二十歳を前にして「心が朽ちてしまう」までの４年間を描いた自伝的作品。

　山の手の中産階級の家庭に育った氏は，中三の春に高校数学をすべて自習で終えてしまうほどの優等生。早熟・多感な彼は，友人や教師の影響でビートルズに，あるいは現代詩に目覚め，映画にはまり，ジャズに沈潜するなか，当時高校をも巻き込みつつあった安保闘争にも関わっていく。

　あの時代，大学の活動家は，来る７０年安保闘争の予備軍として積極的に高校にも勧誘をかける。アカの教師の影響が強かった学園では３分の１が「民青」。そこに革マル，中核派，反帝学評などさまざまなセクトが食い込んでくる。

　氏はそのどれにも共感を持つことはできなかったが，６９年，高校にも吹き荒れた「学園紛争」の最後の時期になって，ついに母校でも「ブント」の上級生の指揮のもと「バリケード封鎖」が起こったとき，妙な達成感を味わってバリ封に参加する。

　しかし，その渦中で仲間の裏切りにあい，そのときの心の傷を氏は生涯にわたって引きずることになる。

　学業にいっさいの興味をなくした氏は，友人たちが掌を返したように受験勉強に戻っていくのを尻目に，喫茶店と映画館に入り浸り，ついに高校に行くことをやめてケーキ屋で働き始める。

　世界ではベトナム戦争が泥沼化の様相を呈し，中国では文化大革命の狂乱，パリでは学生が立ち上がる（パリ５月革命）。いざなぎ景気の只中にあった日本では，６８年以降，さまざまな事件が社会を騒がせる。

　金嬉老事件，三億円強奪事件，奥村謙三事件（天皇パチンコ狙撃），大学闘争，東大安田講堂陥落，永山則夫連続射殺事件，ビートルズ解散，７０年安保自動延長，大阪万博，三島由紀夫自決，成田三里塚闘争，連合赤軍あさま山荘事件…。


　同じ母校を舞台にした作品なので，ところどころに挿入された校舎の写真，街並み，近隣の喫茶店の名前などはどれもなつかしいものです。

　さすがに，作品の中に実名で登場する級友たちに見覚えはないものの，やはり実名で登場し，あるいは容赦なく批判され，あるいは賞賛される教師たちの幾人かは，私も習ったことがある。受験対策などどこ吹く風で，自分勝手な授業をしていた教師たちが多かったのは，私の在学時代もあまり変わりがありません。

　実際のところ，私が入学するつい数年前に，母校を舞台としてこれだけのドラマが展開されていたことは，この本で初めて知りました。

　この熱い「政治の季節」に遅れたことは，一面で残念な思いもありますが，もし私がその時代に学園生活を送ったとしても，おそらくは政治に関与することはなく，傍観者にとどまっていただろうという気がします。

　私は，氏が揶揄する「羊のように従順な学生」の一人でした。私の学年にも，それこそ逆立ちしてでもかないそうもない，個性的で優秀な級友たちが何人もいました。それらの「才能」を，まぶしく眺めながら，こんな学校に入ってよかったのだろうかと，場違いな思いにとらわれていた当時の自分を思い出します。四方田氏もそうした一群の異才の一人だったにちがいありません。

　本書は，四方田氏の自伝でありながら，大学紛争とは違ってこれまであまり語られることのなかった，安保闘争における高校生の記録としても価値があります。