大人の居酒屋

大人の居酒屋ってどういう店だろう。

小路の奥のちょっと粋な小料理屋。

「よう」と暖簾をくぐると着物に白割烹着のおかみが「あらー、お久しぶり」と胸元でバチンと手をたたいてお迎え。

まだじゅうぶん色気の残る四十がらみ。

カウンターの向こうで「どうも」と板前も挨拶する。

さっとカバンを預かり「はじめはおビールね、板さん、お刺身何かいいところ切って差し上げて」とテキパキ進めて熱いおしぼりをほどいて渡す。

「おかみ、ちょっと太ったんじゃない」

「んもう、意地悪、私も一杯いただくわ、ちょっと、おビールグラス頂戴」

カチン、ングンングン。

「あーおいしい、さ、もひとつ」

「うん、アルバイトのあの女子大生、今日はいないね」

「あら、お目当てね(つねる)」

「いてて…」

ばかばかしい、やめましょう。

でもコロナが終息したら、こんな店に行きたいものだ。

などと夢見る、前期高齢者予備軍でした。