マッサージ

　昼過ぎ、テレビの「朱蒙（チュモン）」を見ながら座敷犬ハナの肩をもむ。天女のようなハン・ヘジンに見とれていると、ハナがいびきを止めた。促されて指圧再開。
　その後、福祉施設の母を見舞う。95歳に近い母は鼻からの管で命をつないでいる。やせ細った手足や背中をさすると「気持ちがいい……ありがとう」と礼を言う。その声がうれしい。
　夜は妻をマッサージ。右手が不自由な妻の左肩や腕が、使いすぎて硬くこっている。もむこと30分。軽くなった腕を回して
　「上手！」と私を褒めた。
　マッサージは、心と心を結ぶメッセージになっている。
出水市　清田文雄(69)　2009/2/8　毎日新聞鹿児島版掲載