雪の記憶

　昭和46年２月４日、内之浦も大雪だった。早朝、急に川内へ行くことになった。バスは不通で、鹿屋の青果市場へ行くＴさんの車に乗せてもらった。
　鹿屋からはバスやフェリーを乗り継いで、昼過ぎに西鹿児島駅に着いた。売店でＴさんからもらった10㌔のポンカンを布袋に移す時、数個があふれた。「おばさん、よかったらもらってよ。おれ今日、いい日でね」
　夕方、川内駅へ着いた。駅前で妻への口紅を買う。その日めざした産院の個室に着くと、妻と生まれたばかりの娘がベッドに並んでいた。窓の向こうは、まだ雪が真っ白だった。
　　　出水市　中島征士(63)　2009/2/10　毎日新聞鹿児島版掲載
　　　写真はドナさん