風より雨を

　かすかに木の葉が揺れる。風がある。たしかにもうすぐコスモスが風に揺れるころなのに、また今朝、灰がつもっているし朝から噴く。やわらかい葉に灰がつもり、日射を受けて葉は縁を焼いてちぢれてしまった。
　この灰に必要なのは大雨だ。風が吹くとかえって吹きまくり、空気中に絶えず浮遊して呼気を汚しています。降灰の微粒は地中で消却されているので、木の葉に小雨じゃ塗りついて取れはしない。
　要は雨への期待だけだ。
　なぜ降らないの。雲がないから。雲をつくる願いが雨ごいだったのか。
　　鹿児島市　東郷久子(75)　2009/10/7　毎日新聞鹿児島版掲載

自分の後始末

　２度目のペースメーカーの手術を終えて退院する日に、元気だった夫が急逝した。
　私はパニックに陥り、体の自由も失った。歩行困難と激しい腰痛……。葬儀は介助してくれた人々のおかけで車いすに乗って何とか終え、一周忌に納骨することもできた。ただ１人暮らしの重度障害者で、左手は肩の高さまでしか上がらない。何でも右手だけでするが、物を落として壊すこともある。歯がゆい。
　80歳という年も考え、自分の後始末をつけておかねばと、４月下旬に広島の妹夫婦に来てもらい、一緒に司法書士を訪ねて遺言状の作成を依頼した。その面倒な手続きに驚き戸惑ったが、何とか公正証書が出来上がった。
　健常な心を持つ今の状態 ▽認知症の気配が感じられた時 ▽死後──その３期にわたる説明と文書の確認が求められた。迷惑をかけたくないので尊厳死宣言公正証書を追加した。献体をし、葬儀、埋葬、供養は不要とした。書類を提出し、公証役場を出た時は、何とも言えない不安と寂しさに食事ものどを通らなかった。
　土地家屋は自分が処分したいが、思うようには進まない。すべてを背負う妹には申し訳ない気持ちでいっぱいだ。現在体調が悪く呼吸困難を感じる時もある。そんな私を励まそうと常に電話をくれる優しさに救われている。
　ありがとう。迷惑をかけてごめんね。
　鹿児島県薩摩川内市　上野昭子・80歳　2009/10/7　毎日新聞女の気持ち欄掲載

風の若おかみ

　いつもさわやかなＹさん。彼女には「風の若おかみ」という愛称がよく似合う気がする。
　音楽仲間の、かけがえのない一 人、Ｙさんは私と同じ街の、ある味噌・しょうゆの製造、販売業者の若おかみさんだ。
　電話すると、ほとんど配達するトラックの運転中。かけ直すことが多い。あの細腕で’、朝早くから、あんなに重たい商品をよくも軽々と、出水市と阿久根市の十何軒も配達できるものだ、と驚嘆させられる。
　彼女の応対の声は、いつも軽やかですがすがしい。もちろん、美しい歌声はよく響く。
　Ｙさんは、まるで風のよう。
　　出水市　小村忍(66)　2009/10/6　毎日新聞鹿児島版掲載

小児科の病室で

　長男が小Ｉの時、急性腎炎で入院した。子供部屋は中学生まで８入。一番小さな４歳のＫ君は母親がいつも一緒だった。消灯後、Ｋ君が休んだのを見届けてから自宅に帰られ、翌日朝早く来られていた。
　ところがその日、母親は一日中姿を見せず、消灯前になってやっと父親が来院
した。
　「お母さんは」と待ちわびていたＫ君。「今日は来ない」「どうして？」「どうしても」。とうとう「お母さん、お母さん」と泣きだした。父親は「泣くな。早く寝ろ」としかりつける。シーンとした部屋で泣き声と父親の怒る声だけが響く。
　「静かにしてください。ここは病室ですよ」と言う勇気が私にもない。怒る声、泣き声……。
　よし！　やっと決心して父親のそばまで行った。ジロッとにらまれ、身がすくんだ。強い口調で「静かにしてください」と言うつもりだったのに、出た言葉は「大変ですね」。自分でも驚くほどの優しい声だった。
　「Ｋ君、お母さんは明日早く来るよ。目を覚ましたら待っているよ。もう来たのとびっくりするくらい。今日はお父さんに帰ってもらおうね」
　そう言うと「うん」とうなずいた。父親は「お願いします」と帰られた。
　憤慨していたのにどうしてあんな言葉が出たのだろう。あの時、カッとなった感情のまま声を発していたらどうなっただろうと、今でも思う。
　　福岡県嘉麻市　広瀬須代子・69歳　2009/10/6　毎日新聞女の気持ち欄掲載