「老けた代役」

　夕方、散歩して家の近くまで帰ってきたとき、男の子がグラブを持ってコンクリートの壁に向かってボールを投げているのに出会った。この子とは数ヶ月前に1度キャッチボールをしたことがある。「キャッチボールやろうか」、「はい」。話はすぐに決まった。
　サラリーマン時代の昼休み、毎日ソフトボールをやっていた。28年前に買ったグラブを家から持ち出しキャッチボールを始めた。
この子には祖父はいるがお父さんがいない。6年生というが、まだ幼さが残るかわいい顔だ。
　「スポーツは？」「水泳を習っています」。野球はあまりやっていないようだ。ボールの投げ方を見ても体を正面に向けてぎこちなく投げる。「体は横に向けて、こうやって投げるんだよ」と、にわかコーチをする。
　「ボールを捕る時には、高いボールはグローブをこう向けて、低いボールはこう向けて捕る」と、キャッチングの基本も教える。何とか投げて捕る格好がつくようになった。
　私がこのグラブを買ったのは、息子が10歳と5歳の時。休日にはよくキャッチボールをして遊んでやった。男の子とキャッチボールをしながら、自分の息子と遊んでいたころを懐かしんでいた。ちょうどその時、男の子の祖父が自転車で通りかかった。「遊んでもろうとるんか、ええのう」。少年が少し恥ずかしそうな顔をして私を見た。
　　山口県岩国市　沖　義照(67)
（2009.10.27　毎日新聞「男の気持ち」掲載） 写真も沖さん提供

真夜中の声

　９時に消灯になった。薄明かりの中で本日４度目の点滴が済み、目を閉じると隣の病室からその声が聞こえた。「ヨシ子～、ヨシ子～」。絞り出すように糸引く声。まんじりともせず、私は見えない天井を見つめていた。翌朝、看護師さんが教えてくれた。「おばあちゃんに先立たれた、Ｉ人暮らしの83歳のおじいちゃんです。農作業の途中、胸が苦しくなって診察に来ました。突然の入院なので自分が今どこにいるのか分からず、娘さんの名前を呼んでいます」。無性に悲しくなった。正しい老い方など無いのだろう。生と死は今日も繰り返されている。
　　霧島市　久野茂樹(60)　2009/10/27　毎日新聞鹿児島版掲載

こだわり

　「ああちゃん」と甘えていた娘が、ある日突然「おかあさん」と言った。
　「『お』はいらないのよ」と言い聞かせた。
　「先輩奥さんをまねて『とうちゃん』って呼んでみたら『咲子の父親だが、君の父親ではない』って。だから『敬三さん』にもどしたの」と母が笑ったのを思い出した。
　「かあさん」と娘に呼ばせたこだわりは、父親ゆずりらしいと、いま思う。
　戦死して、写真でしか知らない父が、ふとしたときにたまらなく恋しくなる。
　　鹿屋市 伊地知咲子(72)　2009/10/26　毎日新聞鹿児島版掲載