木枯らしは思い出のあれこれを鳴らす

　　１２月３０日　読売新聞編集手帳


　　電信柱の電線は眺めて美しい景観ではないが、この季節はそう目くじらを立てない。
　　風が弦を弾くように鳴らす木枯らしの音を耳にすると、
　　子供の昔にかえったようで、足をとめて聴き入ることがある。

　　『赤い靴』や『七つの子』で知られる作曲家、本居長世（もとおりながよ）は語ったという。
　　「道を歩いていると、電線が五線紙に見える」と。
　　冬に限れば、音楽の門外漢である身にもその気持ちは分かる。

　　年末年始、テレビには歌番組が多い。
　　〈こりゃ誰だこの歌なんだ大みそか〉（サラリーマン川柳）
　　とボヤくのも、正月休みならではだろう。

　　ある忘年会の席で思い出の曲が話題になった。
　　中学生のころに聴いたうろ覚えの歌を挙げたところ、
　　いまは廃盤らしいその曲を収めたテープを友人が届けてくれた。
　　北原早苗さんの歌う『少年』（詞・万里村ゆき子、曲・加藤和彦、１９７０年）という。
　　ともだちの生きかた　おんなのひとのにおい　だれかのうわさや　ふしぎな胸さわぎ…
　　思春期の扉に立つ少年の、心の波立ちが静かに歌われている。

　　胸のなかにも電線があるのか、懐かしい風に思い出のあれこれが鳴りやまずにいる。