高原のどん詰まりの宇山カントリークラブから降りてくると・・・車道脇に紅い花が目に付いた。ツリフネソウだった。ゴルフ場の不自然な芝生を見てきた帰り道に・・・。その花はゆらゆらと美しく揺れていた
。
春の花と思っていた花、この時期に咲いていた！ 大原、昔は確か“おおばら”とよんでいた駒ケ岳の麓の集落、その田んぼの脇のせぎに群れていた。小学生のころ、従兄弟の家に子守りの手伝いを頼まれてきたことがあった。大きなその家はどこだったか見回したが、分からなかった。従兄弟はとうの昔に亡くなって代が変っている。
兄たちの見舞いから帰って、遅い昼飯を摂りながら義姉の話し相手をつとめる。これからをどうやっていくかなど、いつもの話になる。義姉は畑仕事に出るので、墓参りを一緒にいき、松本から車に積んでいたバケツのコスモスを手向けた。私は何年も行ってなかった木曾駒高原の花を探してみることにした。
洗馬から木曾谷の空を見たときも、それから一時間車を走らせ木曽町に入って木曽駒ヶ岳を見たがやはり雲だった。急ぎ義姉を車に乗せ、次兄が療養している施設に向かった。元気な時の兄は私の顔を見るなり、“さあ、開田行こう！”と言う。しかし、今日の兄はその言葉が出ない。しばらく様子をみているうちに、食事が何とか摂れるようになったので、好きなものを口に運ぶのを手伝った。来週も来るから、その時は開田へ行こうねと約束して、どうかそうなっていてほしいと願いながらそこを離れた。次は長兄の見舞いに別の施設に回った。８１歳と７３才のふたりの兄は介護されるもの、介護する家族やそれを助けるもの、互いに長期戦となっている。その中でそれぞれが少しでも明るい話題を見つける努力をしている。
朝、９時、スーパーが開くのを待って、今の兄が食べられそうで、好きなものを時間をかけて選んだ。次兄は熱を出しているという。
松本の空は快晴だが、洗馬から見える西穂高岳の上は雲に覆われていた。
ヤマボウシ・山法師の白い花が直径２cmくらいの緑の実になり、その実が赤く熟しはじめた。ヤマボウシの仲間、アメリカハナミズキはひとつの花に数個の小さな実をつけ紅くなはじめた。
