年末の掃除をしようと思うのは気持ちだけで
何もはかどらない 倉庫の中に住んでいるようなもの
かたづけたくても場所もない 気も失せる
それでも腹だけは減る 近くの店「うりや」へいく
壁に客が写したＳＬの写真がいっぱい飾ってある
色あせた写真もそのままだ がらくたものもいっぱい置いてある
店の名前が「うりや」でややこしいが この家は店をやる前から
屋号が「うりや」だった 昔も何かを売っていたのだろう
常連らしきおじいさんが入って来て 何も言わずにテーブルの隅に座った
店ではビールを出した つまみも出てきた 川魚の塩焼きも出てきた
次に来た客は その人の前に座った 缶ビールを注文した
その後その人も何も言わないがつまみが出てきた
「焼酎にするか」と店の人が客に聞いた 客はうなずいた
キープしてあったのか 取っ手のついた大きな瓶がそのまま置かれた
自宅か親戚の家にでもいるような感じで酒や食べ物が出てくる
注文しなくても 店は客に品を出し 客は黙って飲んで食べていた
私は常連ではないので注文した
シメジ丼 値段の割には ボリュームがあった