虎居でなぜか韓国を思い出す

　韓国つながりの飲み仲間とポンゲ飲み会（稲妻飲み会、急な飲み会）が敢行されました。

　場所は会長のお膝元、花小金井の虎居（トライ）。

　最近、酒場放浪記というテレビ番組で紹介され、会長が行ってみたらすごくよかったということで、急遽、都合のつく人だけ招集されました。

「そのお店、メニューがないんですよ。カウンターの大皿を指さして注文するんです」

　金曜日の夜で混雑も予想されるので、予約を入れておいてもらったのが正解でした。

　奥の掘りごたつ式テーブル席は予約で一杯らしく、お客さんがまだいない席にもつきだしが並べられていました。

　しかし、つきだしというには種類も量も多い。

　ポテトサラダはともかく、かんぴょう巻き、ロールケーキ風のパンなどという、〆っぽい品がすでにセットされています。



「飲み物は？」

「生ビールと…、レモンサワー」

「サワーは鏡月と〇〇のどちらにしますか？」

　深い理由はないのですが、韓国つながりの会なので、韓国焼酎（韓国では見たことないが）の鏡月に。鏡月は韓国では「グリーンソジュ」という名で売られているものかもしれません。

「コップはあちらにあります」

　セルフサービスのようです。

　おばさんは飲み物の注文だけ受けて奥へ引っ込みます。

　生ビールと、鏡月＆市販のレモンソーダが来たあと、間髪入れずにゆで卵のフライの輪切りと、エビのマヨあえが運ばれてきます。



　マヨネーズが苦手な人がいようが、甲殻類アレルギーがいようが、お構いなしです。

（頼んでないけどなあ。まあいいか）

　さらに鶏のから揚げ、イカと里芋の煮つけ、鯖の塩焼き…。

（これはどういうシステムなんだろう？）

　どうも「大皿を指さして頼む」のはカウンター席だけのようです。

　韓国では、日式（イルシク、韓国風日本料理）の店などで、メインディッシュの刺身とは別に膨大な量の副菜（ミッパンチャン）が出てくることがありますが、それを思い出しました（リンク）。

　われわれはみな、多かれ少なかれ韓国暮らしを経験しているので、次々に運ばれてくるおかずを、それほど抵抗なくというか楽しみながら、受け取ります。

　韓国語の達人も多いので、韓国語の表現が話題になったりします。

　犬仔（リンク）とか十八（シッパル、リンク）のような罵倒語の話題や、「身土不二」などの韓国製漢字語、ヌタウナギ（リンク）やケブル（ユムシ、リンク）のような韓国独特の食材の話などで盛り上がりました。

　その後も、頼んでいないおかずの数々がどんどん運ばれてきます。

　茹でトウモロコシの輪切り、アジの南蛮漬け、冷やしトマト、スパゲティ、巨大グリーンアスパラ（たっぷりのマヨネーズ添え、マヨネーズがダメな人がいるのに）…。



　思い出せるだけでも10種類を優に越えています。

「これ、もしよろしければ」

といって持ってきたのが、丸ごと１本のきゅうりの塩もみ。一人一本ずつです。

　４人で予約していたので、大皿料理以外の小分け可能な料理は、４人分ずつ出てきます。

　途中、来られるかどうかわからないといっていたメンバーが遅れて合流したあとも、それは変わりませんでした。

「しかし、すごい量だな！」

「もうこれ以上は無理！」

などと言い合っていた時に、ダメ押しのようにバナナが一人１本ずつやってきました。

「ここ、９時閉店で、その20分前ぐらいに計算（お勘定の韓国式表現）があるはず」と会長。

　確かに８時半ごろから、店のおばさんたちの動きがあわただしくなり始めました。

　食べ終わった皿を下げ始めるのですね。

　そして残っているものを食べきるよう、穏やかに急（せ）かされます。

　食べきれなさそうだと見るや、

「よろしければこれどうぞ」

と、残飯持ち帰り用の箱入りラップが差し出されます。

　フードロスゼロを不文律としているようです。

　私も孫の翌日の朝ご飯用にバナナを１本持ち帰ることに。

　立ち上がるのもつらいほどの満腹感というのは、30年前、初めて韓国に出張したときの食事以来かもしれません（リンク）。

　計算が衝撃的でした。

「一人3000円でお願いします。４人ですから12000円（税込み）です」

　５人目が来て、きっちり生ビールも追加注文したのに、計算には入れないようです。

　こんなに飲んで、食べて、１人2400円！

「メニューは日替わりなんですか」

「そうですね、地場野菜とか、その日の新鮮な食材をお出ししてます」

「酒場放浪記を見て来たんです」

「ああ、そうなんですね。まさかこんなことになるとは思ってませんでした」

と女将さんがにこやかに応えてくれました。

　テレビで紹介されてからお客さんが激増し、スタッフ（みなおばさん）も増員されたようです。

　飲み残した鏡月は、しっかりキープもできました。

　昔、酔っ払いを虎にたとえることがありましたが、虎居というのは、「酔っ払いの居る店」から来たのかもしれません。

　韓国料理が出るわけではなく、ふつうの和風居酒屋なんですが、なぜか韓国時代を思い出してしまう店でした。

　やみつきになりそうです。