韓国便り～地下鉄

　最後の夜は，サムガクチ（三角地）でソウル在住日本人の友人２人と待ち合わせ。

　小雨のぱらつく中，仁寺洞近くのオフィス前からタクシーに乗り込みます。

　ところが，動かない…。

　テーグンシガン（退勤時間＝帰宅時間）に雨が重なったためか大渋滞です。１５分経っても１００メートルちょっとしか進まないのに業を煮やし，タクシーを降りて地下鉄に乗ることにしました。

　鐘閣駅から１号線に乗る。地下鉄に乗るつもりはなかったので，日本の家にあったキョトンカード（交通カード）を持ってこなかった。改札近くの券売機は「調整中」の貼り紙。まもなく値上げが予定されているのでしょうか。窓口はなく，かなり離れたところにある券売機でピョ（票＝切符）を購入し，久しぶりに地下鉄に乗りました。

　私の帰任時には２号線など一部にしか導入されていませんでしたが，今では一号線もホームがガラスの壁に囲まれていて，地下鉄が着くと車両のドアと連動してドアが開きます。

　７時ごろの地下鉄は，ある程度混んでいるけれど，ギューギューというわけではない。乗り込んだ途端，なつかしいソウルの地下鉄の匂いがします。

　そして，そこにいる人々は，当たり前ですが韓国人。

　久しぶりに乗ると，日本人とは明らかに違うことを実感します。どこが違うのかと問われれば返答に困るのですが，ファッション，表情，しぐさ…。すべてから韓国人の匂いがプンプンします。きちんとした背広を着こなしている男性は，サイズがやや大きめ。年配のアジュンマの服には原色が目立つ。顔は無表情というか，無愛想というか，厳しい顔が多い。

　意外だったのは，ケータイをいじっている人が日本の電車内より少ないこと。声高に通話をしている人は皆無でした。最近は規制があるのでしょうか。そして，本を読んでいる人は以前より増えた気がします。

　ソウル駅で４号線に乗り換える。以前，二村洞に住んでいたとき，オフィスがある市庁から１号線～４号線というのは私の通勤コースでした。駅の構造はそのままですが，壁の装飾など周囲の様子はずいぶん変わっています。

　しかし，すれちがう人とぶつかりながらズイズイと歩き，振り向きもしない乗客たちは相変わらずです。

（そうだった。これが韓国だった…）

　約束に遅れること１０分。待ち合わせた三角地のボンサンチプ（峯山チプ）は，チャドルパギで人気の店。もしかしたら行列してるかなと心配していたのですが，すでにＳ氏が先に来て，席を確保してくれていました。

　ここからソウルの長い夜が始まります。