雪の思い出

雪がちらつく中、
最後といっていい、
お大師さんの世話役の仕事を進めた。
何度かやんでは、
また降り始めるという繰り返しの中、
結構大変な作業をし終えた。
３月に次期世話役との引継ぎがある。
ホッとするものがあった。
きつい山道を登るには、
そろそろ限界らしく、
足腰の衰えと痛みは自分でも感じていたからだ。

帰宅途中にまた雪が降り始めた。
雪の直撃を受けながら歩いていると、
娘と雪の中を歩いたことを思い出す。

かなり本格的な雪の朝、
通学のため駅に向かう娘と、
連れ立って歩いたのだ。
降り注ぎ、道を厚く覆う雪に、
車を出すのは無理と判断、
歩くことを選んだ。
４５分ほどかかる最寄り駅まで、
県道ではなく、農道を選んで歩いた。
雪の県道を音を響かせて走る車の危険性を考慮の上だった。
前年、深夜勤務の職場からの帰り道で、
スリップして一回転するという、
命からがらの目にあったからだった。
雪は軽視できないとの思いが、
娘を見守って歩くことにつながった。
溝と道の判別がつかないほど積った雪道を、
横殴りの雪をよけながら、足元を注視する。
「そこは溝や！」と注意しながらの親子歩きだった。
私の判断に狂いが生じれば、
事故につながりかねない雪中行。
娘を守ろうとする父親は、ゴールまで気を緩めなかった。
「ありがとう」
口数の少ない娘が駅に着いた時にくれた、
感謝の言葉に、
やっと娘を守り通したとの喜びを感じた父親である。

あれ以来、
降雪は目に見えて少なくなっている。
そして娘も巣立った。

家に帰りつくと、
源ちゃんが小屋から飛び出てきた。
雪にまみれながら喜んでくれる源ちゃんが、
今守ってやらなければならない、
唯一の子供のような存在なのだ。