むつかしいことをやさしく

「むつかしいことをやさしく、やさしいことをふかく、ふかいことをおもしろく、おもしろいことをしんけんに・・・」　　井上ひさし

The difficult into the easy, the easy into the deep, the deep into the funny, the funny into the sincere ...

これは印刷して壁にでも貼っておこう。

我々の子孫へ 和訳キャプション

以前アップしたバートランド・ラッセルのＢＢＣインタビューの最後「我々の子孫へ」の部分に字幕を付けてみた。ラッセル最晩年の、まあ遺言とでもいうべき言葉だと思う。

分かり方

先日からカトちゃんが半年以上ぶりに練習を再開した。ほとんど何の労もなく「つづき」が始まった。やはり、身体で覚えたことは間単には忘れない。体験の蓄積は知識の蓄積よりもはるかに残りやすいというのは確かな事実だ。

それはどうしてか？・・・またまためんどくさそうなことを考えるのであるが、これはもう私の抜くことあたわざる性癖なので仕方がないことだし、これはこれでけっこう楽しい、というのも事実である。

「考える」ということは、その方法が理にかなっている（合理的である）限り、頭の中をスッキリさせて健康にもかなり良いらしい。しかも、ある現象の奥に潜んでいる「原理」や「仕組み」をつかんでおくと、当然、類似の現象への応用や対応が楽になるので、この種のめんどくささと付き合うことの「利点」もちゃんとあるのである。

私の考え方の基本は、一見、当たり前とされるモノゴトも、なんとなく複雑に見えるモノゴトも、常識も非常識も、できるだけ単純で明快なかたちにして理解することを出発点とする。それには、当面する難しい言葉を、使い慣れた身近な言葉に言い換える（末ｷる）ことが役に立つ場合が多い。

「理解」は、たぶん明六社の誰かが作り出した訳語で、分かりやすく言えば、まさに「分かる」ということだ。「分かる」はもちろん「分ける」と根を同じくしている。或るモノやコトを別のそれらと分別してとらえる・・・ということで、これは、少なくとも日本人の歴史が始まったときからずっと続いている当たり前の行為だろうと思う。

私は、この程度の日本語とわずかな外国語しか知らないが、「分かる・理解する」の英語は、仏語と同根のラテン語からの"comprehend = compre + hend"で「完全に＋つかみ取る」というのと、もっと一般的なのは、古英語からの"understand = under + stand"で　「下に＋立つ」ということらしい。

これに従い、日本語で「私はあなたの考えがよく分る」を英語にすると、「I undestand (comprehend) what you mean very well」・・・とかになるのだが、ラテン的英語では「私はあなたの考えを完全に掌握している」、古英語的には「私はあなたの考えの下に立つ・・・つまり従うか、底支えする」などという意味を暗に含んでいるわけで、「理に解する」や「分別する」よりも、かなり主語（私）に勢いがあるように感じたりする。こんなところでも、「言葉というのはまったく面白いなぁ・・・」などと私は思ってしまうのである。

今回は、「忘れたくないことは身体で覚えるべきだ」ということを、「体験と認識」の問題に関連付けながら、少し理論的に説明してみたかったのだが、またしても完全に脱線してしまった。またの機会にする。

漢字がなければ

夜の九時を回っても、机上のアナログ温度計の針は３３℃を指し、壁鰍ｯのデジタル温度計は３２．８℃を示している。こんな夜に、まともなことは書けるわけがないので、少しだけ、まともでないことを書いてみようと思う。私にとっては、ものを「書く」という行為は、ものを「読む」ことと並んで、幾らか「人間らしく生きる」ために、ほとんど抜きがたい習いになっているのかもしれない。

それは、ずいぶん昔、人間の「言葉」というものを覚えた時に始まり、その言葉によって自分の外側に広がる広大な世界が、「そら」とか「うみ」とか「やま」とか「かわ」・・・などに分別され、自分の中の小さな世界に映し出されて理解可能なものに変わることの、驚きや喜びの時期を通過していることは言うまでもない。 

次に文字を覚える段階がやってきて、この時点から「読み・書き」が始まるわけだが、実は、人類が・・・などというとまた大きな話になるから、日本に限って言うと、この国に朝鮮半島を経て中国から漢字という文字が入ってきたのは、この国が、まだ「国」という体裁を整えていなかった紀元の初め辺りではないかという説を採用してみる。それでも、まだ二千年ほどしか経っていない。 

それ以前の弥生時代、更に以前の縄文時代と呼ばれる、ゆうに万年を超える長い年月、日本には現在知られているような文字は存在しなかった。しかし、もちろん音を伴う言葉は存在し続ける。私もいわゆる「口承」の世界の一分を知らないわけではなかった。しかし、その口承の「ことば」の世界がどれほど豊かなものであったか・・・ということに想像を巡らすようになったのは、わりあい最近のことだ。 

例えば「かく」という、現在では、文字を「書く」、絵を「描く」、背中を「掻く」・・・などと細かく分けて表現されるものの全てが、土や岩や土器の表面を「引っかく」の「ひく」＋「かく」の「かく」に源を持っていることなどの意味を少し深く考えると、これはちょっと大変なことかもしれない・・・などと思ったりする。 

つまり、今は当たり前のように漢字を使って限定しながら使い分けている一つの「ことば」が、今よりもずっと多くの意味を内包していたということで、それだけ大昔の日本人の心の世界、心によって映し出している世界そのものが、より大らかで豊かなものだったのではないか・・・ということである。 

さらに日本にやって来た漢字は、それまでの「ことば」（大和ことば）に漢字の音訓を宛てた万葉仮名から、遂には、カタカナやひらがなに姿を変えることで、極めて洗練された表音文字になった。これはまさに、文字の体裁を伴った原点復帰とも言えるものではないか。だから、カタカナやひらがなだけで書かれたものを読み取るには、相当に豊かな想像力を必要とする。平安朝の女流文学のように。 

私の祖祖母は三日に一升の焼酎を欠かさない大酒飲みで、煙管《きせる》タバコを楽しみとしていた。どんな本も読んでいるのを見たことがなく、カタカナしか書かなかったけれども、八十七歳で亡くなるまで晩年の数十年間、老齢期にありがちな小言や愚痴とは無縁で、まったく飄々《ひょうひょう》と楽しげに生き通した。私の姉などは彼女を老年期の生き方の理想形と評価している。 

ひょとしたら、漢字など読めも書けもしない方が、より気楽な人生を送れるのかもしれない。

星に祈りを （信の世界）

信の世界を追求すると、どんな経路を通ったにしても、つまりは宗教の世界に至る。どんな原理でも主義でも、それを信仰の対象にすると、実証可能な合理性から遠ざかり、まずは信じることを強調する宗教の装いに変容する。

人は同時に２つの道を歩むことはできないから、一つの信念なり信仰なりを貫こうとすれば、他の道の路傍に咲く花を楽しむことが難しくなるのも道理だろう。

しかし、人間が何かを信じることなしに生きることができない存在である以上　なんらかの「信仰対象」を求めるのも、きわめて自然な心情の発露だ。

そして、私の拙い観察では、世界三大宗教といわれるキリスト教やイスラム教や仏教での原初の内容は、大方（おおかた）において、合理的で実用的であるという点でよく似ている。

キリスト教とイスラム教はもともと同じ一つの神の啓示から出発しているが、仏教では呆れるくらい多くの神や如来が登場する。儒教の始祖・孔子は仏教の始祖・釈尊より百年ほど前の人物で、これがまた興味深いことに、その教えの本質的な部分において、キリストやムハマンド（モハメット）などと同じようなことを言っている。

その一つは、いわゆる「黄金律」と呼ばれるもので、内容は以下の通り。

イエス・キリスト：「人にしてもらいたいと思うことは何でも、あなたがたも人にしなさい」（マタイによる福音書7章12節）

孔子：「己の欲せざるところ、他に施すことなかれ」（論語 巻第八衛霊公第十五　二十四）

ユダヤ教：「あなたにとって好ましくないことをあなたの隣人に対してするな。」（ダビデの末裔を称したファリサイ派のラビ、ヒルレルの言葉）、「自分が嫌なことは、ほかのだれにもしてはならない」（トビト記4章15節）

ヒンドゥー教：「人が他人からしてもらいたくないと思ういかなることも他人にしてはいけない」（『マハーバーラタ』5:15:17）

イスラム教：「自分が人から危害を受けたくなければ、誰にも危害を加えないことである。」(ムハンマドの遺言)

前置きがずいぶん長くなった。すでに蛇足になるような様な気もするけど、５年ほど前に、私は次のような一文を書いている。

「私が、あえて言葉にすると“宗教”というものを、どうしようもなく必要とした時は、野外に出て星を描く」
＜Sッホ

 When I have a terrible need of - shall I say the word - religion. Then I go out and paint the stars.
 -Vincent Van Gogh

狂気の画家と言われるゴッホの言葉だ。

あらゆる自然の生きものは「信じる」ことによって存在し活動している。樹木は大地を信じ、魚は海洋を信じ、鳥は大空を信じ、子供は親を信じることで、自ずと成長しその分に応じて、この世界での使命をはたすことができる。

この場合「使命」とは文字通り「命を使う」ことであり「生きること」と同義だ。日々大自然の恵みと厳しさの中で生き死にする彼らの世界に、疑いや不信の入り込む隙間はないはずだ。

さて、元々は自然的存在である人間の世界はどうであろうか。人間の作った社会や国家はどうであろうか。あらゆる自然存在が相互信頼の上に成り立っているのに比べて、あまりに嘘やまやかしが多すぎはしないか。それに従って、疑いや不信という伸びやかな成長にとっては阻害要因ともなる不幸が多すぎはしないか。

西洋近代は神に対する疑いと人間理性に対する信頼から始まったとされるが、日本の近代は堕落した仏教を中心とする宗教界への疑いと明治政府が持ち上げた神道への信頼から始まったと言えるのかもしれない。何を疑い何を信じるかによって個人や集団の命運が決まっていくのも当然だろう。

いずれにしても、どこまで行っても大自然の一部である人間が、まっとうに存在を続け成長していくためには、信じるに値する何かが不可欠で、人並み外れて感受性の優れた件p家が、嘘まやかしだらけの人間社会や神の世界に愛想をつかして、天空の星々に祈りをささげようとしたとしても何も不思議なことではない。 

なんとか原理主義

ノーベル賞のホスト国であり、村上春樹のベストセラー小説の題名の一部にもなった、あの美しい森の国ノルウェーで、やりきれないテロが起きた。

３２歳の極右キリスト教原理主義を信条とする男が、ほとんど１０代の大勢の若者たちを、恐らく何のためらいもなく射殺した・・・ということだ。

彼（か）の国々で近年増加し続ける移民労働者が、自国民の就職状況を悪化させたり、民族の誇りを傷つけたりすることが気に入らなくて、この残忍極まりない犯行に及んだらしい。

いわゆる「何とか原理主義」・・・私の頭の中のヘッャR辞書では、「原理」は「ある現象を成立させる基本法則」で「主義」は「好み」程度のものなのだが、「現象や法則」は自然界には満ち溢れていて、「好み」は人の数だけある。

ところが、なんとか原理主義者と呼ばれる人たちの中には、往々にして、自らが好みの原理や主義を絶対的に正しいものとし、他の原理や主義の存在を認めようとしない狭量な人間が存在する。

つまりは独善と非寛容ということなのだが、どちらも人間の幸福にとっては無用の長物であることに気が付かない人が、何ゆえに後を絶たないのか・・・すでに数千年を経る私たちの歴史に少し目を通せば、その間違いにすぐにでも気づくはずなのに・・・。

およそ、人間が創（つく）り、認識できるモノゴトの中に絶対的な何かは存在しない。

なぜなら、「あれ」の存在がなければ「これ」の存在もありえないからである。この世界の存在認識は相対化することによってのみ成立する。どんなものでも、絶対化すると、その絶対化した存在そのものが意味を失ってしまうことになる。

いちいち例を挙げるのも面唐ﾈことだが、例えば、全てが液体でできていて気体も固体もない世界では、液体という概念（考え）自体が存在できない。液体は気体や固体が存在するからこそ、それらと相対され区別されて液体として認識されるからだ。青色しかない世界の住人がどうして赤や白を知ることが出来るだろう。

ガリバーは小人の世界に流れ着いて初めて大男になった。彼が絶対的な神の存在を信じていたかどうかは忘れた。しかし、神が人間を創ったのか、人間が神を創ったのか？・・・と問われれば、私は躊躇（ちゅうちょ）なく後者に一票を入れる。

そして、私は「信の世界」を決して否定しない。この「信」を巡る私の思いつきはまた後で書く。  

君子和而不同 小人同而不和

こないだ、孔子の話がでてきたので、論語を巡る思い付きを少し・・・。 

論語には「君子（くんし）」と言う言葉が頻出する。現代では死語に近くなっているので、これを「人格者、立派な人物、達人」あたりに置き換えると分かりやすい。同じく「小人（しょうじん」は「未熟者」程度の意味でどうだろう。

カイト生活最初の１年ほどの間、ずいぶん熱中したボード製作の最後一板のデッキに、私は論語の「和而不同（和して同ぜず）」と大書した。この四文字は反芻（はんすう）すればするほど味が出てくる。（子路・23）の、子曰「君子和而不同　小人同而不和」。孔子先生は言った「人格者は調和するが雷同しない。未熟者は雷同するが調和しない」が原典だ。

この数千年前の人間観察は、そのまま２１世紀の現代社会に生きる私たちの周囲でも日常的に観て取ることができ、彼の洞察力がいかに正確であったかが良く分かる。いやと言うほど雷同することが多く、調和することの少ない私は、時々これを思い出して自戒の一刻にもしている。

「・・・にも」というのは、この四文字を少し掘り下げて考え始めると、個人と集団・社会の関係性の理想形が遠望できたり、西欧の方々が長い時間をかけてその骨髄にし、わが日本でも明治以降、輸入思想の代表格として苦心惨憺しながら取り組んできた「個人主義」の本質的な何かが、「すでに」そこに在ったような気がして仕方がないからでもある。

ところで、「和を持って貴しとなす・・・」は聖徳太子の憲法１７条の最初に出てくる一句だが、その後に「忤（さか）ふること無きを宗（むね）とせよ」、つまり「反抗するな」と続く。何に反抗するな、か・・・言うまでもなく当時の朝廷権力だ。

太子が、論語の「君子は和して同ぜず。小人は同じて和せず」から、その「和」の概念を抽出しようとしたかどうかはともかく、人の和が本当に貴くなるには、孔子の言う「同ぜず」の精神が不可欠であることには、知ってか知らずか、彼は触れていない。

論語は儒家の聖典として日本でも長い間読まれ、堅牢な封建体制の思想的バックボーンになったことは周知の事実で、現在も多くの経営者や指導者の伴侶になっているが、私は過去、論語は封建時代の遺物・・・程度の理解でいた。 

しかし、心を白紙にして読んでみると、これがなかなか大した倫理・道徳・哲学の書であることに気が付く。「君子は調和する」しかし「雷同しない」・・・こんな言葉は、よほど独立した個人としての自覚がないと出てこないだろう。

また、学而第一の「学びて時にこれを習う、亦た説（よろこ）ばしからずや（学んでは適当な時期におさらいをする、いかにも心嬉しいことだね（」の最後の段、「人知らずして慍（うら）みず（人が分かってくれなくても気にかけない）」などは、一段、二段を受けることによって、より屹立（きつりつ）した一人の人間としての強さと余裕を感じさせる。 

人は周囲の他人（ひと）に理解されないと、孤独を感じることが多いが、「孤独」は「自由」の伴侶である。いつだったか、美人女優でフランス生活の長い岸恵子も同じようなことを言っていた。彼女はたぶんまちがいなくサルトルを読んでいる。 

やはり、古典は虚心になってじっくり読み込むべきものである。身長２ｍとも言われる大男の人生の大半が“無冠の一学者”に過ぎなかったということも忘れるべきではないだろう。老荘や古代中国の聖人・賢人と呼ばれる人たちの生き方や思想に、私の興味が尽きることはないので、これからも時々登場していただくつもりだ。

※現代語訳は論語の世界から引用

我々の子孫へ

２日ほどかけて、加藤周一の遺言映画とも言うべき、『しかし、それだけはない。（加藤周一・幽霊と語る）』を観た。感じ、想い、考えることは多くある。今回はただ、彼の最後の言葉を重く聴きながら自ずと連想した、Ｂ・ラッセルの「我々の子孫へ」 "To our descendents"の映像記録を、少し長いが、そのまま書き取ってざっと意訳しておく。

INTERVIEWER: One last question. Spposed this film was to be looked at by our descendants, like dead sea scroll thousands years of time, what would you think is worth telling that generation about the life you lived and the lessons you've learned from?

RUSSELL: I should like to say two things. One intellectual and one moral.The intellectual thing I should want to say to them is this. When you are studying any matter or considering any philosophy, ask yourself only what are the facts and what is the truth the facts bear out. Never let yourself be diverted either by what you wish to believe or by what you think it would have efficient social effects if it's where believed.　Look only and thouroughly what are the facts. That is the intellectual thing I should wish to say.

The moral thing I should wish to say to them is very simple. I should say, love is wise, hatred foolish.In this world which is getting more and more closely interconnected, we have to learn to tolerate to each other, we have to learn to put up with the fact that some people say things we don't like. We can only live together in that way.

If we are to live together and not die together, we must learn kind of charity and kind of tolerance, which is absolutely vital to continuation of human life on this planet. 

インタビューアー：　最後の質問です。もしこの映像が（数千年の時を経た“死海文書”のように）私たちの子孫に見られるとしたら、あなたの人生から学び取ったもので次の世代に語り遺しておくべきことは何でしょうか？

ラッセル：　２つあります。一つは理性的なこと、一つは道徳的なこと。理性的なことで彼らに言いたいことはこういうことです。あなた方が何かを研究（勉強）したり、なにか哲学的な考察をしたりする時、ただ事実が何であるか、事実から導き出される真実がなんであるかのみを考慮しなさい。けっして自分がそうあって欲しいと望むものや、その社会的効果の如何によって目をそらされてはいけない。

事実が何であるかだけを徹底して観察しなさい。これが理性的なことについて、私が言いたいことです。

道徳的なことについて言いたいことは実に単純です。「愛は賢明、憎しみは愚か」。相互のつながりがますます緊密になってきているこの世界では、私たちは互いに寛容であることを学ばなければなりません。誰かが自分の気に入らないことを言う場合にも、それに耐えることを学ぶ必要があります。

そうすることによってのみ、私たちは共に生きることができる。もし私たちが共に生きることを望み、共に死ぬことを望まないのなら、慈悲と寛容の精神を身につけなければなりません。これは人類がこの惑星で存続し続けるために極めて重要なことです。

加藤周一

世界の中で、ほとんど消えるほど小さい意識、個人の意識が、全世界に意味を与える。だから、一人の男に何ができるでしょうか、どうせロクなことはできないと言う（人がいる）けど、そうではない。それは全世界に意味を与えることができるんだ。
‐　加藤周一　（最晩年の言葉）

「加藤周一に初めて出合ったのは、高校２年の現代国語の教科書の中の『雑種文化』の抜粋だった。その数ページを夢中で読むうちに、乱雑な頭の中がきれいに整理さていくような気がした。彼の文章には独特のリズムがあり、混沌から秩序を生み出すような力がある。曖昧で不安定な周囲の世界がクッキリと輪郭をそなえて、自分の手で確かに掴み取ることができるようなものに変わっていくのだ。

私はすぐに街の本屋に出かけて彼の本を探し、その半生を描いた自伝『羊の歌』を見つけた。岩波新書のこの二冊本ほど、私の青春前期のものの考え方に影響を与えた書物はない。何回も繰り返して読むうちに、その文章は私の頭の中でリズムを伴いながら反響するようになり、私は彼の言葉で考えるようになっていた。

「一日一冊読書」などという無茶な課題を自分に課したのも彼の影響で、今に続く乱読癖はこのあたりに源がある。そして、学年が変わって新しい教科書をもらったら、ほとんどその日のうちに通読して、その中の気に入った筆者の本を、街の本屋や図書館で探し出して読むことを常とするようになった。この方法は英語の学習にも応用されることになる。

加藤が『羊の歌』を書いたのは４０歳代後半である。自己の人生を少し腰をすえて振り返ろうなどという気になるには、それなりに大きな契機が必要だろう。大正８年生まれの彼が４０代といえば１９６０年代ということになるが、彼の中で何があったかつぶさには分からない。ただ、私が青春未満、６０年安保の空気が残るこの頃は現在と比べて、学生のみならず日本社会全体に自由を求める活力が溢れていたことは確かだ。

１９１９年の羊年生まれというと、ちょうど私の父と同年で、父はかなり動作が緩慢になってきてはいるが９０歳を目前にしてそれなりに元気だ。彼は１６歳で海軍に志願して、中国戦線から終戦までの１０年間を軍人として生きた。何度かの海戦で船を沈められながら生き残ったのは運が良かったからだろう。いつだったか、天皇の戦争責任について聞いてみたら、「もちろん有るに決まっている！」と即答した。しかし、彼の世界観が日本という国家を超えることはない。 

加藤は数年前に「９条の会」の発起人の一人となって戦後リベラリズムの灯をともし続けている。ともかく共にお元気で、なるべく永く生きてくれることを願う。」

何年か前にこんなことを書いた。そして、加藤は２００８年の冬に８９歳で、父は昨年２０１０年の夏に９０歳で逝った。二人は同じ年に生まれ同じ時代を生き、それぞれの“小さな意識で全世界に意味を与えた”。それは多くの点で対照を成すように見える。その対照世界にどのような意味を与えるかは、これからの私の“ほとんど消えるほど小さい意識”の問題になるだろう。

自己信頼

It is easy in the world to live after the world's opinion; it is easy in solitude to live after our own; but the great man is he who in the midst of the crowd keeps with perfect sweetness the independence of solitude. 
- Ralph Waldo Emerson　

世間では世間の意見に従って生きるのが簡単だし、一人のときに自分の意見に従って生きることも簡単だ。しかし偉大な人間とは、群集のただ中にあって、完全に穏やかでありながら、一人ある時の独立性を保っている人のことだ。
 - Ｒ・Ｗ・エマソン

エマソンが論語を読んでいたかどうか知らないが、この『自己信頼』の一節は「君子は和して同ぜず」そのままだ。ともあれ、日本という島国の、付和雷同型、閉鎖的ムラ社会の中で、心穏やかに一人の独立性を保つことは容易ではない。しかしもちろん不可能でもない。

 私にとっては２人目の父ともいうべき加藤周一は、老人と学生との共通点に触れた講演の中で、自由な学生が就職などで社会に出たとたんに職場団体からの強烈な圧力に晒されることになるが、それに対処するのに２つの方法があるとする。大多数は集団に同化するという楽な方を選ぶ、ごく少数は外と内、建前と本音の二重生活に耐え、定年退職の後に本音の言動を始める・・・と言っている。 

この国で心穏やかに独立の道を歩むには、集団の圧力を楽しめるくらいの強靭で柔軟な生命力、そしてその本源となる何らかの原理や信念が不可欠なのかもしれない。

Nothing can bring you peace but yourself. Nothing can bring you peace but the triumph of principles. 

自分に平和をもたらすものは自分自身以外にはない。自分に平和をもたらすものは信念の勝利以外にはない。

これが『自己信頼"SELF-CONFIDENCE"』の最後の２文だ。