父の日に

宇宙人のようなオモトの花。

可憐でもなんでもないのだが、
特別に変なものが咲いたようで
毎年うれしくなる。

母の祖父が育てていたのだそうだ。

ということは、私のひ祖父の時代から
生きている、ということになる。

会ったこともない人だが、
その人の大切なものを自分が引き継いでいるという
不思議な感覚。
時間がぎゅっと縮まって、
100年くらい前といきなりつながるようだ。

昨日は父の日。
家族で食事をする。
その後、久しぶりに弟と父の容態についてじっくり話す。

終末医療・・・？？

結局、自分に何ができるかなんて
わかりっこない。

父の目は、もう濁っていた。
でも、しっかり死を見つめて
それを、とらえようとしている目だ。

死とは何なのか？

父は、編集長時代に
このテーマに向き合って長かった。

今はもう1文も書けないが、
見つめることはまだやめていないようだ。