「苦学生だった僕は進学早々、本気でアルバイトをしないと生活が成り立たなかった。
初めてのバイトは定番の引っ越し作業。もちろん、日払いだ。
いろいろな意味で、今で言うブラックバイトもいいところだった。
次は遺跡発掘。これも日払いだ。
京王線沿線は府中を過ぎるとほとんど駅ごとに遺跡がある。
僕が通ったのは百草園という、(最寄駅の)多摩動物公園駅から2つ目の、各駅停車しか止まらないさびれた駅の近くの遺跡だった。
アルバイトはほとんどが同じように地方から出てきて苦学しているC大生かそのOBで、後者は多くが司法浪人(難関の司法試験を受け続けている方々)だった。
炎天下、アルバイトが一列になって地表をレーキで削って行くと、ところどころ土の色が赤黒く変わっている。
これが土器などが埋まっている可能性のある地点だ。
男たちが一列で黙々と削り進むさまは、映画で観るチェインギャング(戦前のアメリカの刑務所に収監された囚人たちは、道路工事などの重労働に狩り出される際には鎖と鉄球を足に取り付けられ、ムカデ競走のようにして歩き、一列になってつるはしを振るった)さながらの光景だった。
その当時は言葉すらなかったが、よく熱中症にならなかったものだと振り返って感心する。
この苦しい作業の中で知り合った司法浪人2年目のOBとはアパートが近いことがわかって、内縁の奥さんが作る手料理を食べに来るよう誘われた。
数日後、行ってみると先客がいた。
司法浪人7年目というつわもののOBだった。
僕が手土産にと持参した缶ビールを遠慮なく次々飲み干すと、気が大きくなったのか、近くのオレのアパートへ飲みに来いと言う。
もう内心閉口していたものの、当時はまだ若くて断る方便を持ち合わせておらず、3人でふらふら千鳥足でアパートまで行ったところ、ドアを開けた途端、雷が落ちた。
そこはOBのアパートではなく、やはり内縁の奥さん宅だったのだ。
そこからの、酔いがすっかり醒めたOBの態度は卑屈という表現そのもので、長く女性に養われると秀才でもこのようなことになってしまうのだな、という、僕にとっては上京して初めてに近い恐怖体験になった。
(幸い、僕自身は同じ法学部でも法律学科ではなく政治学科だったので、司法試験は将来の選択肢に最初から入っていなかった。)」
その後、司法浪人が社会的な問題になったこともあって、2006年から始まった新司法試験は、新設された司法予備試験合格後、または法科大学院卒業後5年以内3回まで※と受験回数および期間の制限が定められている。
※2014年からは5年以内5回までに緩和されている。