百年目の「草枕」ー熊本・小天温泉にてー
「山路を登りながら、こう考えた。
知に働けば角が立つ。
情に棹させば流される。
意地を通せば窮屈だ。 兎角に人の世は住みにくい。」
日本近代文学史上有数の美文として名高い夏目漱石作「草枕」の書き出し部分である。
若い画工(画家)が那古井(なこい)の里へと続く山道をあれこれ人生や芸術について考え、俳句を詠んだりしながら旅し、着いたひなびた宿で美人だがひどく風変わりな 「志保田の那美さん」に出会い翻弄される―というのが小説の(かなり乱暴な)あらすじだ。
1896年に松山中を辞し、熊本五高へ教授として赴任した漱石はその翌年暮れ、同僚で東大の同級生でもある友人山川信次郎と二度、隣町の天水(てんすい)町小天(おあま) 温泉へと旅している。「草枕」はこの徒歩旅行での体験を素材に書かれた。つまり、今年(1997年)は「那古井」イコール小天への「草枕」の旅からちょうど百年目に当たるのだ。漱石たちは金峰山を越える十三キロの細く険しい山道を歩いたのだが、現在では海岸廻りの国道501号線が整備され、車なら二十分ほどで小天へ行くことができる。
熊本市内に泊まった翌朝早く、ひとりレンタカーを駆ってその道を走った。前夜ホテルのフロント嬢に尋ねたところ、初めての人が山道を行くのはちょっと難しいだろう、やはり501号線を走ったほうが確実、とのことだった。「草枕ハイキングコース」としてすっかり有名になっているらしい山越えルートを通らないのは少し心残りだったが、そういえば、沿道にある〝峠の茶屋”はバス会社が勝手に作って宣伝しているもの、という記述が、二十年以上前に買い求めた「カラーブックス名作の旅 夏目漱石」にあった。
有明海沿いにアップダウンを繰り返して天水町に入るとまもなく、「漱石館」への標識を見つけた。漱石と山川が投宿したこの「漱石館」、前身は前田案山子の別邸である。前田はご存知の方も多い有名な俳人だが、元々は黒田藩の重鎮で自由民権運動の論客、そして第一回衆議院議員でもあった。漱石らが訪ねた頃、彼はすでに政界から引退して広い別邸で優雅な文人生活を送っており、「草枕」には志保田家のヒゲの隠居として登場する。この別邸の一部が現在「漱石館」として保存・公開されているのだ。
早朝で人気のない庭へ入って行くとすぐに、さまざまな文献のロ絵写真で見慣れたあの部屋だった。縁側の障子は開け放たれたままで、正面に床の間。なんだかあわててカメラのシャッターを切った。
「思ったより庭は狭い。五、六枚の飛び石を一面の青苔が埋めて。素足で踏みつけたら、さも気持ち良さそうだ」という記述はそのまま。五月末で木立の緑は濃く、むうっと匂った。
敷地内で一段高いところにある漱石館の真下に、崩れかかった廃屋が見えた。あれが!竹薮の急斜面を駆け下りて、のぞいてみた。板材がはがれ落ち、内外とも荒れ放題のこの建物こそ、漱石たちが入った風呂場の跡だった。湯壺に黒く濁った水が溜まっているのが見える。小説では中盤、画工が入浴中とは知らずに那美さんが全裸で男湯へ現れる、というエピソードがあるのだが、これは那美のモデルとなった女性―案山子の次女で、二度の結婚に失敗し実家に出戻っていた卓子(つなこ)が、女湯より湯の熱い男湯へと来たところ、漱石と山川がいたので驚き逃げ戻った、という実話を基に書かれたと伝えられている。するとこの石段を卓子―那美さんは降りてきたのだな。
少しぼおっとした頭で別邸を出た。 別邸前の急な坂道が草枕の道の終点で、これをすんずん登って行くと、前田家の墓地に着く。後年漱石は「わが墓」という題の絵を残した。そこに描かれた静かで悲しいほど美しい風景は、この丘から有明海を眼下に望んだものなのだ。 遠くにはかすんで島原・雲仙も見える。のちの文豪がここを桃源郷、とまで書いたわけが分かった。
「ああ思いがけず自分はこの地へ来ることができた。」
段々畑の中の道を下りながら、 僕は幸運をかみしめた。
「今日は阿蘇山を観光する。そのあとで、ぜひとも内牧温泉へ寄ろう。山王閣ホテルにあるという「漱石館」(小説「ニ百十日」の素材となった旅で漱石が伯まった部屋が、離れとして保存されている) へも寄って行こう。」
(平成9年6月7日)
この小天行に踏み切れたのは、その前年に「文豪ミステリー!今甦る!漱石100年の恋」という、熊本県民テレビ開局15周年、夏目漱石来熊百年にちなんで企画制作されたドラマ仕立てのドキュメンタリー番組をたまたま観てのことだった。内藤剛志が漱石と本人の二役、高島礼子が前田卓子、鏡子夫人を芳本美代子、ナレーションが風間杜夫、と豪華な配役だった。
ロバート・ミッチャムは一種異様なハンサムの主演級スターであるにもかかわらず、悪役を演じることもいとわなかった。代表的なものが、弁護士(グレゴリー・ペック)にお礼参りに来る性犯罪者役の「恐怖の岬」(1962年)や、邪教の伝道師を演じた「狩人の夜」(1955年)だ。
僕の中では最高傑作になっている「見知らぬ人でなく」(1955年)も、オールドミスの看護師をだまして結婚し、学費を負担させる医学生の役だった。
「街中の拳銃に狙われる男」(1955年)という、一見どうでもいい、誰も知らない白黒の西部劇がある。
これが実はどうでもよくなくて、そのミッチャムの持つ二面性がよく発揮された異色の作品だった。
ヤクザ者一家に支配された小さな町の住民たちが、ちょうど町にやってきていた巡回保安官(ミッチャム)に治安回復を依頼する。
初めは彼の手腕に感心していた住民だったが、やがて強権的な手法でトラブルを増やして行く彼をうとましく感じ始める。
彼が町にとどまる本当の理由は、幼い娘を連れて自分のもとを去った妻を探し当ててのことだったが、妻から悲しい事実を突きつけられ、胸が張り裂けてしまった彼は敵方のサルーンに単身で乗り込み、店へ火をかけたうえに店主を血祭りにする―。
スリーピング・アイと呼ばれた半開きの目に能面のような無表情で何を考えているのか、どんな思いがその下に去来しているのか、ミッチャムの演技はいつも考えさせられる。
この映画はさらに二つ、見どころがある。
先日紹介した脇役俳優のクロード・エイキンスがチンピラのリーダー格で出演しているのだ(クレジットなし)。
また、サルーンに出演するその他大勢の踊り子役でアンジー・ディキンソンが出ている(同じくクレジットなし)。二人が揃う「リオ・ブラボー」より4年前、「殺人者たち」より9年前だ。
もう一つは、今回ユー・チューブで観直していて気がついたのだが、この映画のセットは以前紹介した「ワーロック」(1959年)と同じものだった。
メインストリートがゆるやかな坂道になっていて、なんだか既視感があるなと思って見比べたところ、リチャード・ウイドマークとヘンリー・フォンダ主演作だけあり(4年後の)「ワーロック」ではかなりメンテナンスが施されているものの、基本的な建物の並びはそのままだ。
クロード・エイキンスの最期がすごい(37分30秒)
カルト映画の極北「狩人の夜」より。黒づくめに白馬。右手にLOVE(愛)、左手にHATE(憎悪)の入れ墨を使っての説法。
「見知らぬ人でなく」より。中央フランク・シナトラ、左端リー・マーヴィン(!)、医学部のクラスメイト。
おまけ。「殺人者たち」より、左からドン・シーゲル監督、ディキンソン、クロード・エイキンス。
なんだかすごくいい写真だ。
「来春、当法人で事業譲受する介護施設の所長さんと定期的に打ち合わせの機会を持っている。複数の事業所が入った大規模施設だけに、不測の事態が起こらないよう準備に念を入れたいという相手の意向による。
僕はというと、もちろん準備はするけれど、なるようにしかならないからあとは出たとこ勝負で、必ず起きるアクシデントをいかにスマートに処理するか、そちらに注力したいほうだ。
口幅ったい言い方だが、どこかでそんな自分の能力と胆力を信じているのかもしれない。
A法人からB法人へ事業所が移管される場合、A法人はいったん事業所の廃止届を出し、その翌日の日付でB法人が事業所の新規指定申請を出す。
これを事業所の数だけ行なう。
かつて僕が起業したころ、この介護サービス業界は新規参入する会社と退出(廃業等)する会社がほぼ同数だと言われていた。さすがに今は落ち着いているのだろうが。
そんなカオスな時期であればこの移管作業もたびたび起こったであろうが、それでも、なかなかじかに体験するものでもない。
たまたま僕は初めに起業したNPO法人から、そのあと新設した社会福祉法人へ事業所をいくつか移管した経験が何度かあった。
事業所とともに当法人へ移る、相手方の所長さんにとっての初仕事が、その移管作業になる。
未体験なことを心配する彼へ、僕は声を掛けた。
これまで作成した廃止届や新規指定申請書類一式をデータで渡すので、これを参考に書いてみるといい。なんならスタート時のシフト表さえ所定の書式で渡してくれれば、あとは全部僕が書くよ。
相手の目が大きく見開かれた。『それでは私の存在意義がなくなりますから!』」