二風谷の王様。

昨日、メールが入った。
昨日というのは、今から見る昨日ではなく、一昨日から見る昨日であって、つまり、夢の館へ行く前の日のことである。

「帰り道に二風谷を通る？寄ってきなぁ」

そう、二風谷のおじさまからである。

帰り道に二風谷は通らない。実は、二風谷は通らないのである。残念だ。残念だよ、二風谷のおじさま。

「きのこ食べに寄ってねぇ」

え？
おじさま？
キノコとは？
キノコっていうのは？
あのキノコのことですか？
あの、キノコの王様のことですか？

えっとぉ、名前はなんていいましたっけ？
・・・えっと・・・確か・・・
ま、ま、ま、ま、まつ、まつ、まつたけ！

僕はおじさまにメールを返す。

「二風谷、通ります！全然通り道っす！絶対寄りますって！どちらかというと、最初から寄るつもりでしたって！」

そんなわけで、天馬街道を抜けた僕は、サラブレッド街道を突っ走っているのである。
サラブレッドには目もくれないのである。

浦河、静内、サラブレッド銀座と呼ばれる地帯。

馬が草を食む横を、僕は二風谷へ急ぐ。

だって、二風谷は通り道じゃないから。

サラブレッドちゃんの写真を一枚。せっかくだからね。

突っ走っていても、実は、のんびりなのである。

憧れの人。

嵐山町の我が家には、我が家の縁側の軒先には、美玉と浮き玉が吊るしてある。

美玉は、沖縄の西表島で貰ってきたやつ。
浮き玉は、夢の館のお父さんに貰ったやつ。

いつだって目に入る場所に飾ってある。

南の果てと北の果て。旅人のココロに光が射し込む場所に。

夢の館の話。

また、お父さんの浮き玉が欲しくなった。

「お父さん、浮き玉ちょうだい」

ワハハハ。いいぞいいぞ。持ってけぇ、持ってけぇ。

「二個、ちょうだい」

ワハハハ。いいぞいいぞ。持ってけぇ、持ってけぇ。

僕は小さな浮き玉を二個握りしめる。

「大事に持って帰るからね」

「お父さんとお母さんはだと思って、飾るよ」

そうかぁ、そうかぁ。ワハハハ。


青くて綺麗な浮き玉だ。
そっと手に乗せて浮き玉の中を覗き込むと、向こう側で微笑む、お父さんとお母さんの姿が見えた。

優しくて、強くて、働き者の二人である。

僕の大好きな二人である。

緩やかな時の中で、強く、優しくて。

大いなる自然の中で、強く穏やかに。

僕はきっと、こういう人になりたい。

なれるかはわからないけれど・・・
こういう人になりたい。

無理を言って、二人並んだ写真を撮らせていただいた。
照れるお母さんは、整理していた枝で自分を隠しているんだよ。とても可愛い。
この写真は、僕の宝物にする。

こういう人たちに、僕はなりたいなぁ。

夢の館の話。

斜里から豊似まで。
なんでそんなところへ？と、人は聞く。
逢いたい人に会いに行く。

そして、逢いたい人に会えた。

それが嬉しくて、天馬街道を走りながら、「あぁ、嬉しいなぁ」と何度も何度もつぶやいていた僕なのである。

流木父さん。

夢の館の話。

お父さんは、大樹の浜辺へ行って流木を拾ってくる。それを何年も乾かす。

カラカラに乾いた流木に魔法をかけると、世界に二つとない、流木アートが出来上がる。

流木チェアー、流木テーブル、流木三輪車、流木なんでも。流木なんでも。

どれもこれも欲しくなる。

こんなものが庭のあちこちに置いてあったら、可愛すぎて評判になってしまう。

このアートは売り物である。

驚くほど安い値札が付いている。

どれもこれも欲しいが、とてもじゃないけど、持って帰れない。残念である。いつも、残念である。

僕はお父さんに言う。

「お父さん、弟子にしてよ」

お父さんは言う。

「わははは。おれに教えられることなら、なんでも教えてやるさぁ」

お父さんは、ほんとに優しい。優しくワハハハと笑う。

夢の館の片隅に、もう一つ建て物がある。
お父さんが建てた建て物の中に飾られた古民具。古民具館に行くための小径は、足ツボマッサージになっていたような気がする。

お父さんはなんでもやってしまう。なんでも作ってしまう。
その一つ一つが、笑っちゃうくらいに素敵で、ため息が出るくらいのセンスにあふれている。

お父さんはお父さんであって、アーティストではない。
気の向くままに、好きなように。お父さんはお父さんでしかない。

珈琲とアンドーナツ。

夢の館の話の続き。

夢の館とは・・・何か？

カフェか？休憩所か？

よくわからない。

珈琲一杯200円である。カフェである。

だが、持ち込み自由である。飲み物でも食べ物でも。休憩所である。

まぁいい。

お母さんが、「珈琲飲んでいって！」と、母屋に入っていった。

築100年くらいの古民家。お母さんの実家の建て物。
お父さんが定年を迎えた後で、お母さんと二人で修復し、今がある。

珈琲とアンドーナツとチョコレート。

お金を払おうとすると、お母さんは言う。

「お金なんか要らないわよ」

お金を取らなきゃカフェじゃない。

お母さんのご馳走である。

珈琲を飲みながら、お母さんとたくさん話をした。

僕が初めてここを訪れた時、窓越しに見える庭の紅葉を指して、「この風景、京都みたいです。素敵です」と言ったのを、お母さんは覚えている。

「あれが嬉しくてねぇ。京都みたいだなんて」

今年はまだ紅葉していない楓の葉を眺めながら、お母さんと話す。

北海道を襲った災害の話。
災害に遭って助かった知り合いの話。
災害に遭って行方不明のままの知り合いの知り合いの話。
何に備えればいいのか、何を備えても仕方がないのか。

大樹町も大雨でやられた。
川は溢れ、水は暴れ、農作物は壊滅。
牧草地に、浸みこめなくなった水が川のように流れた。
太い樹々か次々と薙ぎ倒された。

百年もの間、無かったことが起きた。

お母さんは、この場所に「小川」があればいいのにと、ずっと思っていたという。
でも、今は、「もう小川なんていらないわ。水は怖いもの」と言う。

夢の館の敷地では、直径50センチを超える大木が13本も風で倒された。その片付けを終えたばかりだそうだ。

何に備えればいいのか、何に備えても仕方がないのか。

お母さんは言う。

「結局ね、清く正しく生きるしかないの」

胸に沁みた。

清く正しく生きるしかない。

さらば、北の大地。

あと20分もしたら、船は動き出す。

船に乗った瞬間に、僕の足は北の大地から離れた。

お別れだ。

ひと月なんて、あっという間だ。

当たり前だ。ひと月なんて、あっという間だ。

瞬きをする間に通り過ぎるのが、ひと月というものだ。

嘘みたいなひと月だった。

実際、嘘だったのかもしれない。

夢のようなひと月だった。

実際、夢だったのかもしれない。


僕は、全部の瞬間、幸せだったんだよ。

信じられるかい？

僕は、少し、信じられない。


たくさんの人に出会えた。

すべての人に、ありがとうを伝えたい。

僕は幸運な旅人だ。

たくさんの人が、僕の旅を見守ってくれた。

僕の旅を見守ってくれたすべての人に、ありがとうを伝えたい。

僕が幸運な旅人でいられたのは、きっと、みんなの祈りのおかげだ。

今回は会えなかった人に、「またいつかね」と伝えたい。

きっといつか・・・会える。

もう会えなくなってしまった大切な人に、「ありがとう」と、伝えたい。

心の中で何百回も、ありがとうを唱える。


僕の大切な場所。

僕の大切な空と風。

僕の大切な道。

僕の大切なアイスクリーム。


「またね」と、僕は手を振る。


北の大地は答えない。


北の大地の向こう側に、たくさんの笑顔と優しさが見える。

どうもありがとう。

こんな僕を、優しく包み込んでくれてありがとう。

感謝します。

さらば、北の大地。
さらば、北の大地の人。

ははは。大袈裟かな？

ははは。大袈裟だね。

でも、僕は、本当に、毎日、そんな風に思いながら、過ごしていたんだよ。

もしかしたら、それが僕の「成長」なのかもしれない。


さぁ、船が動き出した。

出航だ。


みんな、どうもありがとう。

乗船したよ。

乗船完了しました。

寝るスペース、狭いです。

コジキ部屋です。最安ルームです。

隣がいたら危ないです。

寝返り厳禁です。

チューします。

知らないオヤジとチューは嫌です。

チューが怖くて、今夜は寝られません。

空いてるから、隣はいない模様です。

良かったです。

寝られそうです。

港。

苫小牧西港。
乗船待ち。

さらばプー助！

プー助の体をずっと撫でていて、どんどん毛が抜けていって、その毛をプー助の背中あたりに集めておいて、その毛がたまったところで、頭の方へ持って行って、モヒカンにして、ベッカムプー助にしようと思ってやっていた。

そしたら、背中はいいくせに、頭は嫌みたいで、ブルブルブルってされて、せっかく集めたプー助の毛が、全部吹っ飛んだ。

ショックだよ、プー助。
せっかくベッカムにして写真を撮ってあげようと思ったのに。ブログに載せようと思ったのに。

さらばだ、プー助。

また来るぜ！

草原の丘から。

草原の丘から、戻る。

お父さんとお母さん、来た頃じゃないかな？と戻る。

なんにしても、家主不在の中、鎖を乗り越えて勝手に敷地に入り込んでいる僕である。勝手に敷地の奥深くの、草原の丘で時間を占拠していた僕である。不法侵入である。逮捕されるのである。

母屋の方へ向かうと、遠くにお父さんとお母さんがいるのが見える。

「あっ、やべぇ、もう来てた」
「あっ、やべぇ、不法侵入、バレた」

向こうが僕に気づく。

僕は手を振りながら近づいていく。

「埼玉から来たんですか？遠くからどうもありがとねぇ」

と、お父さん。

なぜかというと、鎖で閉じられていた入口にバイクが停めてある。

ペコリと頭を下げて、不法侵入の件について謝罪する。逮捕されるとまずいので。

お母さんが僕の顔を見て言う。

「あら」

そう、僕です僕です、と僕は言う。

お父さんもお母さんも、思い出してくれた。

「おぉぉ、よく来たよく来た。おぉぉ、休んでいけ休んでいけ、ゆっくり休んでいけ」

となる。再会である。

夢の館。

「あー、嬉しいなぁ」

そうつぶやいていた。

「あー、嬉しいなぁ」

と、100回くらい。

天馬街道。

天馬街道を走りながら、「あー嬉しいなぁ」と心の底から言葉が出てきてしまう。

「逢いたい人に会う旅」である。

「行きたい場所に行く旅」である。

行きたい場所には相当な確率で行けるが、逢いたい人に会える確率は、僕が思うに、それほど高くない。

旅の途中というのは、ほぼワンチャンスである。略すと「ワンチャン」である。

ワンチャンで会える確率は低い。今日は不在だからまた明日来よう！というわけにはいかない。今日会えなければ、来年か再来年か、いつになるのか。という具合なのである。

だからこそ、ワンチャンだからこそ、会えた時の喜びは大きい。

そして、数年ぶりに訪れた「ただの客」の僕のことを、何百人何千人という中の「ただの一人で」の僕のことを、覚えていてもらえたりすると、笑顔で迎えてもらえたりすると、その喜びは、天馬の頂をも超えるほどになるのである。

これは、「夢の館」の話。

プー助も元気。

プー助が迎えてくれた。
ぐいぐいと、迫ってくる。
プー助の顔をぐいぐいと制する。

「プー助、よだれが付くから、来んなよ」

ぐい。

「来んなよ」

ぐい。

「来んなよ」

ぐい。

プー助は向こうを向いてふて寝する。

プー助の背中を撫でる。

プー助起き上がる。

ぐいぐいと顔を近づけてくる。

「来んなよ」

ぐい。

「来んなよ」

ぐい。

「来なくていいんだよ」

ぐい。

100回くらい、そんなことを繰り返すのである。

プー助、可愛すぎる。

グッドモーニング苫小牧。

昨夜は毛ガニとウニの歓待。
一ヶ月ぶりの再会。
一ヶ月ぶりの苫小牧島田家。
けんちゃんとめぐちゃんち。

毛ガニを丸一匹一人で食べると、お腹がいっぱいになるんだね。

「毛ガニなんて、食べるのが面倒だし、面倒な割には身が少ないような気がするし、毛ガニを食べる人の気がしれない」

と、カニ素人丸出しだった僕に、蟹の王様「毛ガニ」の美味しさを教えてくれたのは、7年前の島田家の人である。

身の味の濃さ、味噌の旨さ、食べ方のコツ等々、毛ガニを僕に振舞いながら指導してくれた。

今では、毛ガニを見ると「ドキっ」とする。

「蟹の王様や！」

三人で毛ガニを黙々と食べる。うず高く積まれる毛ガニの殻の山。
お腹がいっぱいになったところへ、エゾバフンウニ。

黄金のエゾバフンウニ。

「しんぐ、全部食べていいよ」

とか、最早、意味不明なことを言うのである。

ははは。嬉しい。遠慮なく全部頂く。だって、美味しいから。だって、美味しすぎるから。だって、ウニは高価すぎて、見ると僕が食べるには、密漁をする以外に方法はないから。

幸せな夜なのです。

島田家の新居の、100坪はあろうかという広い庭のデッキに腰を掛けて、ブログを書いている朝なのである。

今日も天気がいい。

グッドモーニング苫小牧。

タラバ？ズワイ？花咲？
いえいえ、やはり、王様は・・・毛ガニなんです。