枯草の上に置物のように栗がのっている。栗の実は取り出されていない。立派な「イガ」が何ものも近づけなぞ、という強さを示しているから取られていないのだろう。イガ、栗の実を包みとげの密生した皮を栗のいが、という。素手では扱いきれない。子どものころは長靴を履き踏みつけて左右に足を滑らし、イガのある皮を開いた。火箸で実を取り出し、空になったイガは１個所に集めるよう教えられた。
栗にはどうしてイガがあるのか聞いた。栗の実は熟れなくても食べられる。そこで熟れるまで獣などに食べられないよう「実」を守るためにイガができる。正解か否かは知らないが、納得したことを思い出す。そういえば柿は熟れるまでは渋くて食べられない。
「イガ付の栗は残すよ泥棒も」、これは栗の盗人も、いがの付いた栗は残しているという話しを聞いたときの自作。急ぎ働きをする盗人に時間のかかる作業はご法度だろう。
栗のイガに触ったチクリの痛みはいつのまにか忘れる。でも、刺々しい嫌みを言われたり、そんな顔つきで近づかれると、単なるチクリとは違い、尾を引くことがある。実を守るイガや棘は野生のもの、人のイガや棘は大きなものを失わせる。それにしても綺麗なイガだった。
