思い出はそこにある

今年は ほぼ日手帳オリジナルを使っている。
一日一ページのこの手帳には、毎日、著名人や一般人の、ちょっといい話、ためになる言葉、クスッと笑えるエピソード等々載っている。
それをパラパラとみていたら

8/13日のページに

お父様が亡くなった後に、妹さんが冷静に見えるお兄さんに、
どうしてそんなに冷静なの？おもいだすことはないの？
と聞いたらお兄さんが、

思い出すというのは一瞬でも忘れた人が言う言葉。父を忘れたことはない、だから思い出すこともない。いつも父はここにいるから

と答えた……という話が載っていた。

ああ、そうだな……と思った。
「思い出」には自らアクセスするのであって、
「思い出す」のとは確かに違う。

亡くなった家族のことは、
「忘れている」わけではない。意識して思い出すものでもない。
かといって、四六時中、考えているのとも違う。

私は……
「いつもここにいてくれる」
という感触をもってはいない。(持てない？よくわからない)
よく、亡くなったことでより身近にいつも側にいるような気がする……と聞くけれど、そんな風には思えていない。

でも、
忘れていることを「思い出す」のとも確実に違う。
そういう意味では確かに思い出はいつもそこにあるんだと思う。
(そこってどこ？ということはさておき……(^-^;)


なるほど……と強く強く納得しながら、そのあとでちょっと思ったことがある。

このお兄さんは強い。そしてとても前向き。
それはとても素敵なことだけど、これに拍手喝采してしまうと
悲しい、淋しい、切ない……と思ってはイケナイってなりそう。
このお兄さんは頼もしいけれど、妹さんは泣けなくなるんじゃないのか？とそんなことを思ってしまった。

世間の空気は総じて早く立ち直ることをヨシとする。
元気に暮らすことが供養。
介護を終えた私には必ず、終わったんだからあとは気楽に自分のために……という言葉が向けられる。
yellなんどけど……
それが辛いなと思うこともある。

泣いていいよって空気にはならないんだなぁ

……私は泣きたいけれど


気楽でいいでしょ～～って何度言われたか？
言われたらyesと答える。
気楽か否か？と問われたら気楽だもの。

まあ、でも、エールとして当たり障りなく賭けられる言葉は「気楽」かもしれないなぁ、多分。
逆の立場なら私もそう言ったのかも。

難しい。