病院退去時の忘れ物

未払いの入院費を払いに行くと
忘れ物があるので病棟まで行くようにと、会計の方に言われた。

嫌だな……
このまま知らんぷりして帰りたい
……と思ったけど、そんなわけにもいかないので二階に向かった。

病院に行くのが嫌で、本当は去年のうちに行く予定だったのをダラダラと延ばしていたわけで、会計だけならまだしも病棟に行くなんて……

一般病棟を抜けて療養病棟に近づくと
足がちょっと震えてきた。
療養病棟のナースステーション手前に個室があり、そこは、母が最期に移された場所
一般病棟から行くとこの個室の前を通らなければならない。
そこまで考えてなかった……
(別なエレベーターから行けば通らない)

どうしたって、あの日が甦る。

忘れ物はバレエシューズ。

あの日、私が着いたときには、荷物は全てまとめた後。
忘れたのはわたしじゃない。
思わず、ちゃんとチェックしてよ～と言いたくなる
来たくなかったよ、ここには。

バレエシューズを受け取ってロビーに戻った時には、確実に体内で何かが起こっていた。
もちろん倒れるような事態ではないけれど、
心拍数？血圧？
なんかわからないけど、少しの間座って休んだ。
悲しいわけではなかったのに涙が意味もなく流れた

出来るなら処分してもらいたかった。
とはいえ、あちらも「こっちで処分しましょうか」とも言えないだろうし、私も会計で「処分してほしいと伝えて」とも言えない。

仕方ないよね

忘れ物には要注意