その名は「天使」

それは多分、幻覚。

母が壁の方を指さして、そこに誰かいるように私に話す。

「私には見えないの」
「アラ、見えないの?」

その視線、何かが見えている。

「誰がいるの?」

母はなにやらいろいろ説明してくれる。子供がいるみたい…。

「守ってるのよ」そう言った。

誰を? なにから?

「なんていう名前?」

母が答えたその名は…

 「天使ちゃん」

「守ってるのよ」
またくり返す。

守護霊さまか？!

「見えないの？そこにいるわ」
今度は窓の近くを指さした。

「男の子？女の子？」
「女の子」

その天使さまは、手のひらに載るくらいの小ささらしい。

「羽、あるの？」
「ううん。クサがある」

クサ？？……なんでしょ、それ？

「お父さんの隣にいるわ」
それは死んだ父のことですか？

………思い当たるのは…
私を生む前に母が二度流産していること。
この世にうまれることなく死んでいった私の兄か姉。

いるのかな？父と一緒に。