カルピスの包装紙のように染みのついた壁
オルガンのようなぶかぶかの廊下
お化け屋敷のような音のするトイレのドア
水の出ないトイレの手洗い
ガムテープでつないだ便座
開けると外れる浴室の折戸
カビで真っ黒だった風呂の白い壁
半分顔の見えない洗面台の鏡
蛍光灯むき出しの照明
全部直した 見違えるようにすっきりした
狭い洗面所に置いた衣類乾燥機は外に出した
窓があき 明るい光が入ってくる
工事が終わり ばあさんだけは がっかりしている
業者が商売柄声をかけてくれたが
もう誰も声をかけてくれる人がいなくなったのだ