近所にあるラーメン屋に、ここに住んでもう１０年以上になるのに初めて入った。もう終わっちゃったかなと思いながら暖簾をくぐる。それくらい夜は早そうなひっそりした街に、遠慮がちに電灯をともしている。４人がけの座敷テーブルが２つにカウンターだけの店内で他に客はなし。油っぽいパウチのメニューを眺めている間に出前が入る。娘が、「ここの割り箸の袋、小学校でよく見たよ。」おじさんが勢いよく調理する音で、話し声がよく聞こえない。料理を待っている間に出前が何件かはいっている。「今日ごはんありません」とおばちゃんは真っ先に言っている。ということで、うちらの注文が最後のごはんだったのですね。店内をグルリと見回すと、なんとカレンダーが７つ。農協、盆栽、タクシー、バイク、不動産等等。こだわりのカレンダーをオブジェのように壁で主張させるお洒落もいいけど、このカレンダーが主張する店主のポリシー。野菜炒めも餃子も抜群の味で、お腹とともにゆったりした充足感に満たされた夜。