聞く力はいらない

　生徒が悩みをうちあける時。
　混雑している時は、彼らは言わない。もし言ったとしても、慌ただしさの中で私がキャッチできないのだ、と思う。
　たいていはポツリと言う。そしてまたポツリ。彼らは小出しする。ふん、ふんと聞いているうち、これはきちんと聞かないといけないなと思う時は授業中断して聞く。
　そして話しを聞きながら考える。何か言わなければ。先生なんだから、何か気のきいたこと言わなければ。

　女同士の悩み事相談は結論出さなくていい。喋ることが目的だから、解決策の指南などいらない。一緒になって、ふんふんと聞いてもらえればいい。話すことでスッキリする。なのにこれを男に相談すると、たいてい男というものは結論を出そうとす。その場合はこうしろと断定してくる。ただ話しを聞いてくれるだけでいいのに、と女は疲れてしまう。などと男と女の会話にはすれ違いがあるのだと何かの本で読んだ。

　授業を終え、チャーに相談する。こういう場合、私は何を言えば良かったのかな、と。すると「大変だな。と言ってただ聞いてあげればいいんだよ。」
　先生なんだから何か言って導かねばと力むなんて、まるで男と女の会話パターンではないですか。そう言えば最近、いつも同じ対応していたかもしれない。子どもたちの相談に対しいつも結論まで導き、手短に話しを終えていた。ただ聞くだけでいい、一緒に悩むだけでいいとは思えなくなっていた。経験を積んでいくうち、こういう場合はこう言えば良いと解決がパターン化されていて、ただそれにあてはめていた様に思う。これじゃ相談する方は、話しがいがなかっただろうな、と思う。

　バネ初期は生徒はほとんど女子だった。毎日ワイワイガヤガヤと女の園だった。授業が終わるとそこから悩み相談タイムが始まった。彼女たちはいつでも悩みをたくさん抱えていた。部活のこと、クラスのこと、友達のこと、そして授業のこと。相談は尽きず、「こんな時どうしたらいいの？」と持ちかけてきた。そのくせどんなアドバイスてにも納得しないし、悩み相談は終わりにならなかった。結局ダラダラとおしゃべりしていくのだった。夕食を待っている家族のことを気にかけながら、迎えのお母さんが「先生忙しいんだから、そろそろ帰りましょう」と助け舟を出してくれるまでおしゃべりは延々と続いた。もしあの時、夕食の心配がなければ一緒になって何時間もおしゃべりしていたことでしょう。

　ここで「聞く力」なんてフレーズが出てきそうだけど、そういう発想そのものがだめなんだよね。聞くことにテクニックや経験はいらない。

知らぬが仏

　２ヶ月間４回で人物画を仕上げるコースに入会した。
　モデルをデッサンし、下塗りし描き込む。
　これまで自己流でやってきたことが、ここで急速にいろいろな情報が入り、それによりチャレンジの連続。とにかくやってみる。失敗したら塗りつぶして描き直せばいいのだから、とにかくやってみる。こんな気持ちで走った２ヶ月間。

　好きに描けばよいと思い数年やってきたけど、知らないことが多かったということを知り、まず本を読む。数冊拾い読みしながら、何が何でもすぐやらねばと思ったのは、画材の手入れ。
　全てのチューブや筆を２日間かけて整え、本で紹介されているもののうち必要と思われる画材をチェックし購入。

　人物画の取り組みは画材の手入れと同時進行で始まったことに加え、目の前にモデルがいるせいかいつになく丁寧に描き進めることになった。
　そのせい？
　絵に勢いがつかない。描いても描いても、絵が薄い。今までほとんどやらないできたが、本で得た情報のパレットで色を数色混ぜ描く方法にチャレンジしたせいかもしれない。絵の写真をとってもピントが合わない。全体にぼんやりしている。そうやって一月半格闘した挙げ句、抜き差しならない状態になった。絵を前にすると、胃の下の方がうずうずする。このままキャンパスを切り裂きたい気持ちになる。そんなある晩、どうせだめならと塗りつぶしてしまった。まず顔面に茶色の絵の具をドバッと塗る。衣服を白と黒で塗りつぶす。２週間後が４回目の教室で、仕上げの日だけど、もう間に合わなくてもどうでもいいという気持ちで太い筆で塗りたくった。
　すると不思議なことに、さっきまであった目や鼻を塗りつぶしたのに、逆に表情が生まれ、その人は元気になった。

　ここからの２週間が本当の格闘。絵の具が乾くのをじっと待つ。特に黒は乾くのに時間がかかる。早く描き込みたい。待てない。でも、色を濁らせないために、じっと待つ。生き返った人物は、しきりに語りかけてくる。絵の具が乾くまでもう少し待って下さいと返す。こうやること１週間。
　
　そして最終回の昨日。モデルを見ながら全体バランスを調整し、カウントダウン最中に瞳にほんの少し白を加え完成。

　完成しても何かすっきりしない。
　まだ知らないことがたくさんある気がする。そんな気持ちのせいか披露する気になれない。かといって物置にしまい込むこともできない。とりあえずしばらくは部屋に置いておこう。